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POEM 


how gencrous is that himself the sun 


— arriving truly, faithfully who gocs 
(ncver a moment ceasing to begin 
the mystery of dav for someone's cyes ) 


with silver splendors past conceiving who 


comforts his children, if he disappears ; 
till of more much than dark most nowhere no 
particle is not a universe— 


but if, with goldenly his fathering 


(as that himself out of all silence strolls ) 
nearness awakened, any bird should sing: 
and our night's thousand million miracles 


a million thousand hundred nothings secm 
—we are himsell's own self; his very him 


E. E. CUMMINGS 


efas 





Drawing by Jaime de Angutly 


Drawing and poem by Jaime de Angulo are acknowledged to /»mags. 
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je l'ai surpris 
à Ja lisière d'un bois 
à l'aurore 
le lycanthrope qui changeait sa forme 


étendu dans les fucilles il dormait encore 
ct je vis un visage si plein de pein atroce 
que je m'enfuis 
épouvanté. 


Jaime De ANGULO 


Werewolf in selvage I saw 
in day's dawn shifting his shape, 
in leaf-fall he lay, but in his face 
such pain, I fled agape, 

though he slept yet. 


translated by Ezra Pounp 


The werewolf is wolf at night, and man in the daytime. The agony in 
the poem comes from its being dawn—the pain of the metamorphosis hack 


Note by Dorothy Pound 


into human. 


Selvage, fr. “‘self-edge’. 


করিত! 





SONNET IN SEARCH OF AN AUTHOR 


Nude bodies like peeled logs 
sometimes, give off a swectest 
odor, man and woman 

under the recs in [ull excess 
matching the cushion of 
aromatic pine-drift' fallen 
threaded with trailing woodbine 
4 sonnet might be made of it 


Might be made of it! Odor of excess 
odor of pinc needles, odor of 

peeled logs, odor of no odor 

other than trailing woodbine that 

has no odor, odor of a nude woman 
sometimes, odor of a man. 


WVYILLIAM CARLOS WILLIAMS 


ARMOR’S UNDERMINING MODESTY 


At first I thought a pest 
Must have alighted on my wrist. 
It was a moth almost an owl, 
Its wings were furred so well, 
with backgammon-board wedges interlacing 
on the wing — 
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like cloth of gold in a pattern 
of scales with a hair-seal Persian 
Sheen. Once, selfcletermination 
made an ax of a stone 
and hacked things out with hairy paws. The consequence — 
Our mis-scl 
alphabet. 


Arise, for it is day- 

Even gifted scholars lose their way 
through faulty etymology. 

No wonder we hate poetry, 


and stars and harps and the new moon. If tributes cannot 
be implicit, 


give me diatribes and the fragrance of iodinc. 

the cork oak acorn grown in Spain; 

the pale-ale-cycd impersonal look 

which the sales-placard gives the bock beer buck. 
What is more precise than precision? Ilusion. 
Knights we've known, 


like those familiar 
now unfamiliar knights who sought the Grail, were 
ducs in old Roman fashion 
without the addition 
of wreaths and silver rods, and armor gilded 
or inlaid. 


They did noc let self bar 

their usefulness to others who were 

different. Though Mars is excessive 

in being preventive, 
heroes need not write an ofrdinall of attributes to enumerate 
what they hate. 


qfare] 


I should, I confess, 
hke to have a talk with one of them about excess, 
and armor’s undermining modesty 
instead of innocent depravity. 
A mirror-of-stcel untnsistence should countenance 


continence, 


objectified and not by chance, 
there in its [rame of circumstance 
of innocence and altitude 
and an unhackeyed solitude. 
There is the tarnish and there the imperishible wish. 
MARIANNE MOORE 


Acknowledged to The Nation. 


TWO POEMS 
MARCHE AUX OISEAUX 


Hundreds of birds are singing in the square. 
Their minor voices fountaining in air 

And constant as a fountain, lightly loud, 

Do not drown out the burden of the crowd. 


Far from his gold Sudan, the travailleur 
Lends to the noise an intermittent chirr 
Which to his hearers seems more joy than rage. 
He batters soltly at his wooden cage. 


Here are the silver-bill, the orange-cheek, 

The perroquet, the dainty coral-beak 

Stacked in their cages; and around them move 
The buyers in their termless hunt for love. 


Here are the old, the ill, the imperial child ; 
The lonely “people, desperate and mild ; 
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Phe ugly; past these faces one can read 
Phe tranny of one outrageous need. 


We lovce the small, said Burke. And if the small 
Re not yet small cnough, why then by Hell 
We'll cramp it till knows but how to feed, 
And we'll provide the water and the seed. 


NATURAL SONG 


The slow acquircments of the air 
Have levitated Carthage now, 

Its stones are dancing overhead, 

Its morselled glory must endure, 
And let the wind blow anyhow, 
The (reshest gust from anywhere 
Settles our streets with all the dead. 
The natural is never pure. 


The winds are traders, and the flood 
Shares with shore. and turns to take 
Whatever land has littered there. 
Washing the drowned tt does not cure 
But scatters death, whose fingers rake 
The tides that carry off his blood: 

For all refreshment is to share, 

The natural is never pure. 


Though cities are in smoke refined 
The fre must stink of what it burns, 
The dungy charnel earth can wear 

A bright and wheaten chevelure, 

And nothing alter pureness yearns 
Except the vileness of the mind 

Which would be sole, and cease to share. 
The natural is never pure. 
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In nature is no purity, 
The virgin and the anchorite 
Are masoned of cternal deaths. 
And when another death shall raze 
Their walls of mind, then shall a flight 
Of sole and soured powders flee 
Refreshed upon the wind’'s old breath 
And fall throughout vital maze. 
RICHARD ৬৮৪2৫ hu 


TWO POEMS 
AIR BURIAL 


Say not, O earth, they are too many and too loud 
Who fling their lives like rockets in the sky, 

The young, the beautiful, the proud— 

O earth, receive them when they dic. 

Say to them, “Children, it is late.” 

Press from their eyes the hate. 


These were the farthest blooms upon the tree. 
Plucked by the thunder and the careless hail ; 
Now they are quiet and forever free ; 

Nor can we follow where they sail 

Between the star wane and that clouded dawn 
Their compassed hearts were set upon. 


Mother, bestow them ‘neath your ancient cover, 

Sale from the thrust of fear and pain; 

Lap them in darkness, say to friend and lover: 
“These were brave seed, and they shall bloom again.” 


NIGHT HAWKS OVER BRONKVILLE 


The night hawks fy all night over Bronxville, 
Wheeling, dipping, ceaselessly winging, 
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Dropping their brief disconsolate cries, 

Sky-drip of wild and ancient woe, 

On the roofs, the groomed gardens, the disheveled 
dreams of Bronxville. 


Did you know him. sky hunters, my friend who diced yesterday ? 
The fat man with the kind cyes, the hurt mouth ? 

Yesterday he tripped. hurrying for the 8:25; 

Tripped over a leaky heart valve, 

Stumbled into glory. Cry louder, sky hunters, 

Cry, soar, as the freed soul soars, 

This is my fricnd who had wings, but the world broke them. 


He was the carpenter's son in a Maine village. 
He wrote trash for the ether waves, grew bald early, 
begot nothing. 
This is the house that trash built, in granite mortised 
and tenoncd ; 
Bar in the basement, sundial in the court: cach evening 
he would All 
The bird-bath in the garden: the day birds knew him, but 
at night 
Fhe crying hawks dripped woe and and terror on his dreams. 


Cry softly, sky hunters. Yesterday he tripped, hurrying 
for the 8:25. 
They emptied his pockets at the hospital, his commuting 
book 
Had almost a month to run, but today 
His seat in the club car is filled, the waiting list moved up. 
Softly, sky hunters. This is my friend who had wings, 
but the world broke them. 
This is my friend, freed now to Ay and hunt again 
The high pasture, the far fields. 
JAMES KORN 


Acknowledged to Harpers Magasine. 
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WHICH OF US TWO? 


When both are strong with tenderness, too wild 
With oneness to be severance-reconciled ; 

When even the touch of fingertips can shock 

Both to such secsaw mutuality 

Of hot-pressed opposites as smelts a tree 

Tighter to its dryad than to its own tight bark ; 
When neither jokes or mopes or hates alone 

Or wakes untangled from the other; when 
More-warm-than-soul, more-decp-than-flesh are one 
In marriage of the very skeleton ;— 


When, then, soil peels mere flesh off half this love. 
And locks itt from the unstripped half above, 
Who's ever sure which side of soil he’s on ? 

Have I lain seconds here, or vears like this 2 

I’m sure of nothing else but loneliness 

And darkness. Here’s such black as stuffs a tomb, 
Or merely midnight in an unshared room. 

Holding my breath for fear my breath is gone, 
Unmoving and afraid to try to move, 

Knowing only you have somehow left my side, 


I lie here, wondering which of us has died. 


PETER VIERECK 


TWO POEMS 
THE MAKER OF APRILS 


The masses of my fellows uncreate 
In one week the millioned-year 
Creation; the Furies lead the great 
Unmaking, their torches, everywhere. 
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That is the devil-mask of things, 
Frightening the luckless to their graves. 
April's green folk of former springs 

Set up by tribes their tents of leaves; 


The Maker of April tunes the stars. 
Their golden music sprinkles bloom, 
Violets as purple as the pairs 

Of starlings, lilies life shells or foam. 


The delighted Maker comes to no end 
Of making, be it moth, or spire 

In marble; be it the beginning fire 

Of a heart sceking the fathering Friend. 


THE PRINCE 


By the coronal in his hand, 
Tear-wetted roses, bleeding color, 
Greenery of endured dolor, 

He will be known and crowned. 


He journeys to hts kingdom, sing 

The ranks and rows of davs. 
Whiphanded Time that whipped a king 
Sees him marching on his knees. 


(He rested by a fountain— 
The city spinning steel 
Over grass; the grimed bowl 
Lifting a sooty rain. 


He looked at the bitter 

Effigy of fountain; he poured 
His strength around the word 
That started a glistening water.) 
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A pravcdigger hobbles and cries 

That the swaddled dead have been shown 
This king, and rise and run 

After him, asking for eyes. 


He reaches his marvel-mountain, announce 
The cloud:trombones. His heart's coronal 
Brings flowers to cities. sweetens the wells, 
He reaches princedom that know him the prince. 


Eve Tatem 


THREE POEMS 
WAKE OLD MAN 


Wake, old man. 

The room we enter now 
is warmed by summer's oak; the night's long chill 
is gone, the windows robbed of ৫০115 design. 
Fearful that you might sleep, forever still 


in these our days of vast complexities, 

I turn, perceptive, where I see you lie: 

I have my reasons for not saying: 
Wake: 

it is not time, for me, to have you die. 


Wake, old man. 

Why does your dim sight search, 
like two poor lanterns, each with a miser’s wick, 
through broken windows past the dirty street? 

I have not seen, like you, through a poor world, sick. 
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Wake, old man. 

Now once more rise and limp: 
look Jong at darks that scem to have no end: 
deny me not another day of light 
that burns in darks I cannot comprehend. 


IN THE CEREBRAL HOUSE 


In the cerebral house the unwallied solitude 

wanders on vast gray plains, it seeks beyond 
fallacious knowledge. Cool, detached, it moves 
while flesh remains in tumult and in peace; 

in peace like slow green brooks that move toward sea, 
in ferment like a love and wrath that blend 

as dark streams blend, flowing as waters flow, 
defiled, and sharing pollution’s common course. 
The walls of flesh may tighten around the frame 

of bone, or loosen and sag, but the cycs once bright, 
grown weak, may sec without the need of sight, 
through the skull’s window, a vista without end; 
though eyes be blind, though beginning was the end. 


Acknowledged to Mere And Now. 


NOT THIS 


Not this, he told himself, not this green hill 

freed him [from anger, from tumultuous sound: 

not the wide landscape wed to clean and still 

blue night, blessed him, Not starlight. not ground. 


No, not here came stillness, nor release 

came when he ran from where his battles fared. 
He is his own clean height, his wide deep pcace 
as he was his raging war, now undeclared. 


JosEPH JOEL KEITH 
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The sofe cat and the scratchy cat 
Have milk tn cold blue plates. 

Then, in evenings, star-cool evenings 
Equal to their reticence, 

Emblems of independence, 


These China cats, of black and white, 
Will go on planctary pads 

Uphill, where crouch 

On eighteenth-, seventeenth-century 
Houses the graves of Concord. 


By pious inscriptions 

That antedate the Revolution 

They sce. through eyes cold and chaste, 
The scratchy cat. the soft cat, 

With humour old and Oriental, 


That nature is meant for poise. 

Battles, bloodshed, death, 

Are men mirroring time,— 

The stars blue, the night paling— 

Are data. Imperviousness. Integrity. > 


RICHARD EBERHART 


THE DEATH OF TAMMUZ 


All on the rippled river waters, 
White below the city walls when the cold 
Sun declines at the western gate, 

The flowers fall. 
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The drifting ribbons pour their breath 
On the boat where ‘Tammuz drowses surfeited 
And blind it in their floral knots. 
‘The petals kiss 


His eyelids like remembered rain. 
Kiss his innocent limbs farewell, as round 
The boat, foundering in this harvest, 
The flowers pour. 


“Oh sister who art my mother, wile 
Who art my sister, do not smothcr me 
With this fertility of bloom. 
The petals wrap 


Me, virgin, in excess of love— 
A second stream on that below—and turn 
My fear into a writhing joy. 
The flowers surge 


Delicious, curded waves to mask 
The water's trespass. into my boat. For I 
Who ever die and am reborn, 
In petals’ drop 


And seed, must sink in gardens of sleep. 
Elated victim of my own device, 
And to the underworld must lead 
The flowers’ flood. 


Remember my retreat, O Ishtar . 
Blood of roses fills his mouth, his loins 
Bleed carnations. His body, white 
With petal shrouds, 
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Settles through the darkening deep: 
Then plunging faster, draws the floating fields 
Behind it, spiraled and cascading 
Flowers like 


The flaming mantle of the sun 
When it hurtles down the world’s edge 
And leaves us long and longing night. 
The petals’ ude 


Sucks Tammuz down to wintry death: 
And he will dream until his mother’s breath 
In warm redemption blows, and then 


He will arise. 
HUBERT CREEKMORE 


THE OLD HALCYON HOTEL 


In the odd twilight of a usual day 

this room: on the dresser top 

a Gideon Bible icon-Jike. The glass 
breathes: the towels are sighing on the rack, 
even the walls are trying to become 
what they'll be asked to be—a cell, a tomb, 
or a wild Heaven of uansient birds. 


HOWARD GRIFFIN 


SIGNAL 


Desert—amber, somber patch of land; 

Dun, serried, arid, yellowed spoltch 

Of sand: small life, a botched job 

Damo! Winding, mellowed, thatched street 
In moonlight heale the hurt, conceals the scar. 
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Feet—forlorn, far, feel the give 

OF tiger, sleck, susceptible to cruel 
Tentativity, meet the felled tooth: 

And flint core—conceptual bric-a-brac— 
Reveals the star, and titiJlates the stone. 


Millenniums, behind the solar, polar 
Grant how. slant the nova, stellar 
Pillars in the cellular vacuum 
—twisted, drawn and dricd the tubes 
Modus, centric and correlative 


CLARENCE ALVA POWELL 


WHEN ALL STANDARDS ARE CHANGING 


(for AUDREY MCGAFFIN) 


Like an incomplete: sentence 

I wandered today where as a child 

I followed greencr ways: 

Found where the spring 

Sucked the cool water forth, where 

The blue jays built their nests 

(Learnt of their nervous ways to know 
Why the bluejay never alights [for long). 
What was once a green stretch of woods 
Beyond this neighbourhood 

Is gone. A new cheap-housing district 
Has driven out the trees, the snails, 
The hawthorn bushes where the wren nested. 
Gone is that once-real world 

Of green things and a spinning sun, 
Apples in an early autumn orchard, 
And O how the birds sang. 

Rocks held their own kingdoms on 
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My favorite paths. “Look ‘now! 
The meadow opens here between 
These strawberry thickets’—a thrush 
Chirped idly among the blossoms. 
The mad race in the decp grass 
Smelling of wild clover and fakcd 
With Queen Anne's lace. How the meadow 
Gave with us, bending as we bent 

To All our arms with summer daisics. 
(Once we gathered gentians 

In October.) We fished for tadpole 

In a silent pond where new fallen leaves 
Floated: the bottom stone musty and secret 
In the autumn light; a brown world. 

And before long our frogs 

Leapt their pails and disappeared 

Into the garden—into what adventures? 
Today I could not find my way, 

Each new turn of the path, cach familiar 
Landmark threw me into confusion. 

I stopped in the hollow and hallocd 

To the wind, and stood silent among 

The sycamores listening to my voice return 
Again and again to confuse the birds. 





THomas Core 


TWO POEMS 
THE WAVES 


Now it is here, the summer's richness, poised like a wave. 

All spring the green was rising, tidal with unrest— 

Now sound of trees is like a fowing toward a crest: 

In such an imminence you do not know what you should save. 
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Along every passage followed the green hangs over 

From bank and bough, and if it [cll the thud 

Would take along with all confusion what most you loved 
and undcrstood— 


Nature never winnows from the flesh the thinker and the lover. 


Ac night the scent of honeysuckle flows across your bed 

In currents that awaken body to the body's love; 

If for a moment you protest, resist, the shove 

OF opulence thrusts reason under like the swimmer’s head. 


And you must learn desire can be a way of dying, as though even 
The eaves of the world were waves dark with threat 

To any truth afhrmed and cvery beauty met, 

Holding precarious to summer earth the curve of heaven. 


LILAC POSSESSION 


Must ic be spring in a late year that will make us know 

How taut a thing is time that took us straight 

Who might have turned aside, that hurricd when we wished 
to wait 

Until we were time's master and ourselves would not let go? 


Will it take lilac after storm to make learn 

What the face buried in blossom can never recover?— 

Then it was cnough to stop with the rain, discover 

Our love in flower and carry it into the house without rigid 
concern. 


This is the bush, grown taller, a rain-soft hour of twilight still: 
Here essence shall remain and here endure— 

Nature is not cruel though it immure 

Within itselE what was the dream before the will, 
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Though it preserve against ourselves what was not merely 
thought. 

This it can do for us who own our housc, our life, 

Whose children stretch the years of our command, who love 
not woman but our wife, 

Yet in possession cannot recall just why we sold what we bought. 


CHARLES Enpwarnp EATON 


ELEGY 


The heart is by all means the grave. 
What Lucy wears as pocket, what hero 
Offers to fear as door-Jock, is not: 

But the terrible two-part engine, 
Closet of self is heart. 


Turn not your face from me as card's man, 

Half an eye in a board house; 

The journey not undertaken attacks my landscape, 
The fingers and joints of post 

Point no place I have been 

The crows fly open like tricks. 


Playing at game: feast of the cards and tarts, 
The guard on guard of knave, 
Heart upon heart open and shiny; 

And in the jail of me, 
Locket and page and the wet storm lantern, 
Its red still blowing. 


Rosae Moons 


KAVITA ০৯ 
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How much is an old man 
A citizen? 

An old alone old man 
Breathing now and then? 


Well, he walks on every moming 
In the approaching sun 
And uses up more of it 
Than most people can. 


He goes all over 

Sees little done, 

His eye so cloudy 

And his sense unplain. 


And casts his vote, if a vote define 

A citizen, 

All down the line, back to eighty, to Adam, 
Before most begin. 


The man he votes for being fuller 
Than anyone 

Of patience, age, 

Policy and sun. 


jJoserume MILes 
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THE ENDURING HOST 


Pray now to God the Highest, 
And to lowliest things as well, 
To grass and pale wild oats, 
Horehound and pimpernel, 
For in the western winter 
The dream leaps in the seed 
And the angelic germ is hoisted 
In weed and wonderful weed, 
And earth that was but burial 
And hope chat could not pull 
Herself out of the stone 
Are green and beautiful. 
How peerless is the sight, 
How perfect is the toil 
Of these a million hinderless 
Sucklings of the soil. 
O little ones, whose will 
Delivered you from dust, 
The burnt and brownesr hills 
Are brilliant with your trust. 
To you, the enduring host 
Who lived your peril out, 
A world of passionate roots, 
A destiny without doubt. 





Let us kneel down upon green knees 
Among our greenlings all 
And cry to earth, the humble, 
And cry to seed, the small, 
In this our sacrificial and 
Most native hour 
Earth, earth, give us your faith, 
Seed, seed, give us your powerl 
i HILDEGARDE FLANNER 
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THREE LETTERS OF EZRA POUND AND T. S. ELIOT 
CONCERNING THE WASTE LAND! 


): Ezra Pounpb to T. S. Evior 


Parts 24 Saturnus, An 1, <24 December 1921 ৯ 

Caro mio: MUCH improved. I think your instinct had 
led you to put the remaining superfuities at the end. I think 
you had better leave ‘cm, abolish ‘em altogether or for the 
present. 

If you MusT keep ‘em, put ‘em at the beginning before the 
“April cruelest month.” The roem ends with the “Shantih, 
shantih, shantih.” 

One test is whether anything would be lacking if the last 
three were omitted. I don't think it would. 

The song has only two lines which you can use in the body 
of the poem. The other two, at least the first, does not advance 
on earlier stuf. And even the sovegna doesn’t hold with the 
est; which docs hold. 

(it also, to your horror probably, reads aloud very well. 
Mouthing out his O00000 ze.) 

I doubt if Conrad is weighty enough to stand the citation. 

The thing now runs from “April 8০ “shanuh” 
without a break. That is 19 pages, and let us say the longeso 
poem in the English langwidge. Don't try to bust all records 
by prolonging it three pages further. 

The bad nerves is O.K. as now led up to. 

My squibs are now a bloody impertinence. I send ‘em as 
requested; but don’t use ‘em with Waste Land. 

You can tack ‘em onto a collected edtn, or use ‘em some 
where where they would be decently hidden and swamped by 


* Reprinted from The Hudson Review by courtesy of the Managing 
Editor, and by kind permission of Mr T. S. re for jetter No. 2, 
Mrs Ezra Pound for the two others, and Mr D. D. Paige, the editor of 
Ezra Pound’s correspondence, soon to be published in book form. 
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the bulk of the accompanying matter. They'd merely be an 
extra and wrong note with the 19 page version. 

Complimenti, you bitch. I am wracked by the seven 
jealousies, and cogitating an excuse for always exuding my de- 
formative secretions in my own stuff, and never getting an 
outline. I go into nacre and objets d'art. Some day I shall 
lose my temper, blaspheme Flaubert, lie like a * ৩ * and say 
“Art should embellish the umbelicus.” 


Sage Homme 


These are the poems of Eliot 
By the Uranian Muse begot; 
A Man their Mother was, 

A Muse their Sire. 


How did the printed [nfancies result 
From Nuptials thus doubly dificult? 

If you must needs enquire 

Know diligent Reader 

That on each Occasion 

Ezra performed the caesarean Operation. 


-0-0-0-0-0-0-0-0- 


Cauls and grave clothes he brings, 
Fortune’s outrageous stings, 
About which odour clings, 

Of putrefaction, 
Bleichstein’s dank rotting clothes 
Affect the dainty nose, 

He speaks of common woes 

Deploring action. 
He writes of A.B.C.s 
And flaxseed poultices, 
Observing fate’s hard decrees 

Sans satisfaction; 
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Breedings of animals, 

Humans and cannibals, 

But above all else of smells 
Without attraction 


Vates cum Fistula 
© 8 © 8 


It is after all a grrrreat 11666161667) period. 
Thanks for the Aggymemnon. 


2: T. S. Euvtor to Ezra POUND 


London <? Jan uary > 1922 


Cher maltre: Criticisms accepted so far as understood, 
with thanks. 
Glowed on the marble where the glass 
Sustained by standards wrought with (ruited vines 


Wherefrom 2৯ (O.K.] 
Fooutcps shuffled on the stair [O.K.] 
A closed car. | can’t use taxi more than once. [O.K.} 
Departed, Aave left no addresses PP? [O.K.] 


What does THENCE mean (To luncheon at the Cannon St. 
Hotel) ৯১৯ 


Would D's? difficulty be solved by inverting to 
Drifting logs 
The barges wash . PPP 


1. Do you advise printing “Gerontion” as prelude in book 
or pamphlet form? 

2. Perhaps better omit Phlebas also rr? 

§. Wish to use Caesarean Operation in italics in front. 

4. Certainly omit miscellaneous pieces. [Those at end.) 


8 Dorothy, Mrs Ezra Pound. 


২৫:25 


কিতা 


5. Do you mean not use the Conrad quote or simply not 
put Conrad's name to it? It is much the most appropriate I 
can find, and somewhat clucidative. 

Complimenti appreciated, as have been excessively 
depressed.*° ০ ও ৬ 

I would have sent Aeschyle before but have been in bed 
with flu, now out, but miserable. 

Would you advise working sweats with tcars, etc., into 
nerves monologue; only place where it can go? 

Have writ to Thayer? asking what he can offer for this. 

Trying to read Aristophane. 





3: Ezra Pounp to T. S. ELIOT 


Paris < ? January > 4922 

Filio dilecto mihi: I merely queeried the dialect of thence”: 
dare say it is O.K. 

D. was fussing about some natura] phenomenon, but | 
thought I had crossed out her queery. The wake of the barges 
washes ctc., and the barges may perfectly well be said to wash. 
I should leave it as it is, and NOT invert. 

I do not advise printing “Gerontion” as preface. One don't 
miss it at all as the thing now stands. To be more lucid still, 
Jet me say that I advise you NOT to print “Gerontion” as 
prelude. 

I po advise keeping Phlebas. In fact I more’n advise. 
Phiebas is an integral part of the poem; the card pack introduces 
him, the drowned Phoen, sailor. And he is needed ABsolootly 
where he is. Must stay in. 

Do as you like about my obstetric effort. 


‘The editor of The Dial. 


২৬:26 


KAVITA 
Es 


Ditto re Conrad; who am I to grudge him his laurel crown? 


fEschylus not so good as I had hoped, but haven't had 
time to improve him, yet. 
I dare say the sweats with tears will wait ° ° ° © 
You can forward the “Bolo” to Joyce if you think it won't 
unhinge his somewhat sabbatarian mind. On the hole he might 
be saved the shock, shaved the sock. 


Dere z also the stoory of the poker game, if you hab 
forgotten it. 


29:27 


Di 
EZRA POUND 


An Immortality 


Sing we for love and idleness, 
Naughe else is worth the having. 


Though I have been in many a land, 
There is naught else in living. 


And I would rather have my sweet, 
Though rose-leaves die of grieving, 


Than do high deeds in Hungary 
To pass all men’s believing. 


২৮:26 


KAVITA 
Az 
প্রেমের গান গাও, FTSTR কতো) 


প্রেমের গুণ পাও, কুড়েছি কনো, 
কী হবে আৱে সব দিয়ে বা । 


খুব তে! ছোট] হ'লে! Ia পিছে 
চোখের মাথা খেছে পুথিও লুঠ, 
প্রেমের Ra খেলে ও-সব মিছে, 
ঝী হবে আর সব দিয়ে বা। 


AGA FH বায় তো WeA ধাক, 
আমার BH সে তো আমান আছে; 
প্রেমের গানে লব আবার বাচে, 
কী হবে আর সব দিছে বা। 


কেমনে fears রাস্তা খু ড়ি, 
কেমনে তেছেরানে মন্ত্রী হই, 


কেমনে কাবুলের See চড়ি — 
FTA গান লে তো WAT লা। 


কবিতা 
POUND 





EZRA 
Ballad for Gloom 


For God, our God is a gallant foe 
That playeth behind the veil. 


I have loved my God as a child at heart 


That seeketh deep bosoms for rest, 
I have loved my God as a maid to man— 


But lo, this thing is best: 


To love your God as a gallant foe that plays behind the veil: 
To meet your God as the night winds meet beyond Arcturus’ 


pale. 
I have played with God for a woman. 


I have staked with God for truth, 
I have lost to my God as a man, clear-cyed— 


His dice be not of ruth. 


For I am made as a naked blade, 
But hear ye this thing in sooth: 


Who loseth to God as man to man 
Shall win at the turn of the game. 

I have drawn my blade where the lightnings meet 

But the ending is the same: 


Who loseth to God as the sword blades lose 
Shall win at che turn of the game. 


For God, our God is a gallant foe that playeth behind the veil. 
Whom God deigns not to overthrow hath need of triple mail. 


oop 


KAVITA 
জাত 
শত্ৰু, সে হে শত্রু, তার এট-তো পেল) 
আড়াল থেকে FS চালায় ৷ 


আমার প্রাণ একলা Bly STATA কত 
শিশু বেমন-স্বুমের সময়, 

আমার হাত খুজলো তাবে পন হাত 
প্রেমিক হাত সে কি ঘুযোর । 


কিন্ত শোনো, Aaa Sera ayy এই 


ডাকবে তারে শক্ত ব'লে, শক্ত সে যে, আড়াল থেকে |S চালায় ; 
মিলবে তান সঙ্গে তেমন রাতের হাওয়া WAATA প্রান্তে মিলায় ॥ 


প্রেমের খেলা খেলেছি কত বায়, 
ছু ড়েছি পাশা সত্য ক'তে, পণ, 
স্বচ্ছ চোখে ছেরেছি Sra কাছে 
ব্যথার oa করিনি নিবেদন । 


বাকি কিছুই নেই ce আর, লাফিয়ে উঠি an ধার, 
কিন্ত শোনে, এ ছাড়া আর AS নেই 


হে হাবে ভার শত্রুতার সমান-সমান 
feats পাচে সে-ই জেতে | 

বিদ্যুতের লাল আগুন ছু তেও দেখি 
অন্য শেহ নেই এতে £ 

ভার কাছে WA তলোদ্বাবের ভাঙলে! cara 
কিদ্তিশেষে সে-ই জেতে | 


শক্ত, লে যে NQF, তায এই তো খেলা, আড়াল থেকে কুটিল চাল । 
হে-অভাগার হারাতে তার অবহেলা তারই বে চাই কঠিন ঢাল। 
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the 


কবিতা 


EZRA POUND 


Portrait D’une Femme 





Your mind and you are our Sargasso Sea, 
London has swept about you this score years 
And bright ships Jeft you this or that in fee: 
Idcas, old gossip, oddments of all things, 


Strange spars of knowledge and dimmed wares of price. 
Great minds have sought you—lacking someone else. 


You have been second always. Tragical? 
No. You preferred it to the usual thing: 
One dull man, dulling and uxorious, 
One average mind—with one thought less cach year. 
Oh, you are patient. I have seen you sit 
Hours, where somcthing might have floated up. 
And now you pay one. Yes, you richly pay. 
You are a person of some interest, one comes to you 
And takes strange gain away: 
Trophies fished up; some curious suggestion; 
Fact that leads nowhere; and a tale or two, 
Pregnant with mandrakes, or something else 
That might prove useful], and yet never proves, 
That never fits a corner or shows use, 
Or finds its hour upon the loom of days: 
The tarnished, gaudy, wonderful old work; 
Idols, and ambergris and rare inlays, 
These are your riches, your great store; and yet 
For all this sea-hoard of deciduous things, 
Strange woods half sodden, and new brighter stuff: 
In the slow float of differing light and deep, 
Not there is nothing! In the whole and all, 
Nothing that’s quite your own. 

Yet this is you. 


cp. Eliot's Porirast of a Lady. 


for Ezra Pound, represented by Mrs ra Pound. 


৬২:৪2 


These three poems by Ezra Pound are reprinted by kind permissian of 
Committee Ee 


KAVITA 


আমাদের cance তুমি সার্গালোপুঞ্জেহ মতো এলে, 
এ-কুড়ি বছর ধরে ASAI ঝাপট তোমারে 
দিয়ে গেলো উজ্জল জাহান্র থেকে এট!-ওট' ফেলে: 
পন্রচর্ঠা, টুকলো ধারণা, ঘত WSCA ASA, 
মুল্যবান YCS মাল, RZE জ্ঞানের QSTA । 
মনীধীর। খুলেছে তোমার শঙ্গ- মন্তের অভাবে | 
তুমি ছু-নম্বর, তুমি অন্য কাঝে! পরে । দুঃখের ? 
না। এই তুমি বেছে নিলে, মাসুলি চাওনলিঃ 
Oat স্বামীর IY, বোকা হ'য়ে বাচার আন্বাম, 
চিন্তার উৎপাত মনে aera একটি PA কম । 
না, ধৈর্য আছে । আমি দেখেছি তোমারে 
কতক্ষণ বসে আছে! যদি কিছু__কিছু ভেসে ওঠে | 
এখন তুমিও দাও-_বীতিমতে। Was AQ দাও | 
তুমি-ঘে বিশেধ কেউ, আমর! তোমার কাছে এলে 
face বাই বিচিত্র yar 
জালে-ধর! APSA ; আনকোরা FATA চমক ; 
বেকার waa কিছু ; দু-একটা গল্প, মনে হয় 
ধুতুন্নার বিষাক্ত চীৎকার-__না কি অন্য কিছু ?- 
কাজে লাগতে ও পাত্রে, দেখা যাক । লাগে লা, 
কিছুই লাগে না কাজে, মানায় লা কোণে, কোনোখানে 
স্থান নেই তার, নেই মুহূর্তের দাবি 
সকাল-সন্ধ্যা ভাতে অবিরল কালের বুনোনে: 
পুল্োনো, আশ্চর্য STS, দাগ-ধর!, চটকবাহার ; 
প্রতিমা, খচিত ay, তিমিনাডি অদ্ভুত অন্থুরী-_ 
এই-তো! তোমার বিত্ত, ব’ঙে-ব'লে কত-না জমালে 
QTA- অচেনা কাঠের টুকরো, কিছু-বা নতুন, 
অন্তত চকচকে, সব লিয়ে অচিন Faq ভিড়ে 
তোমার aqy- fa ভ’'রে আছে বিস্তীর্ণ ভাড়ার । 
তবু এই কম্পমান আলে! আর মন্থর ছারাম্-_ 
না! কিছুই তোমার নেই ! অবিকল বিশ্বের প্রবাহে 
তোমার fara নেই, কিছু নেই । 

তবু এ-ই তুমি | 


৩ : 93 


sfam 


WALLACE STEVENS 
Gallant Chateau 


Is it bad to have come here 
And to have found the bed empty? 


One might have found tragic hair, 
Bitter eyes, hands hostile and cold. 


There might have been a light on a book 
Lighting a pitiless verse or two. 


There might have been the immense solitude 
Of the wind upon the curtains. 


Pitiless verse? A few words tuned 
And tuned and tuned and tuned. 


It is good. The bed is empty, 
The curtains are suff and prim and still. 


From Ideas of Order, published by Alfred A. Kaopf.. Copyright 
1935, 1936, by Wallace Stevena. 
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KAVITA 
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মন্দ হ’লো ? আশা ক'হেই এসেছিলাম, 
এসে দেখি সেই fagrara কেউ নেই | 


থাকতো যদি এলোচুলের সর্বনাশ, 
ঠাণ্ডা হাতের কঠিন চোখের বিক্ুদ্ধতা ও | 


থাকতে বদি খোলা AISTI একলা আলে? 
একটি-ছুটি হৃদমুহীন MCD কলা | 


থাকতো বদি পর্দা জুড়ে অন্ধকার 
শুধু Ranta অন্তহীন নির্জনতা | 


হৃদদ্রহীল Te ? ছুটি-চাবটি কথায় 
কেবল স্বর বাধা যে সরে বঁধে। যে স্বর বাধা ৷ 


ভালোই হ’লে! 1 সেই বিছানায় কেউ নেই, 
ভব্যতার শক্ত ভাজে পর্দা CHM । 


৬৫:৪5 


কবিতা 


WALLACE STEVENS 
The House Was Quiet And The World Was Calm 





The house was quict and the world was calm, 
The reader became the book; and summer night 


Was like the conscious being of the book. 
The house was quiet and the world was calm. 


The words were spoken as if there was no book, 
Fxcept that the reader leaned above the page, 


Wanted to lean, wanted much most to be 
The scholar to whom his book is true, to whom 


The summer night is like the perfection of thought. 
The house was quiet because it had to be. 


The quiet was part of the meaning, part of the mind: 
The access of perfection to the page. 


And the world was calm. The truth in a calm world, 
In which there is no other meaning, itself 


Is calm, itself is summer and night, itself 
Js the reader leaning late and reading there. 


From Transport to Summer, published by Alfred A. Knopf. Copyright 
1947, by Wallace Stevene. 
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KAVITA 
৮০ 


কেউ বুঝি বাড়ি নেই, কোনোখানে সাড়া নেই, 
শুধু কার চোখে জলে পাতা-খোল। বই । 


রাত্রি অনেক হ’লো, চৈত্র গভীৱ, 
পৃথিবীতে সাড়া নেই, সারা বাড়ি চুপ । 


বই ছিলো, চোখ ছিলো, এক হ’লো GP, 
রাত্রি হ’লো পাভাখোলা চেতনার উচ্চারণ, 


মনে-মনে উচ্চারণ বেন আব বই নেই, 
কু'কে-পড়া চোখ শুধু, খুলে-ধর1 মন | 


আবে! কাছে, আরে চায়, VCS STI সেই 
কবি wes সেও চায়, যার মন খুলে বায়, 


বিছাহ আকাশে যার চিন্তাত শরীর, 
আজ এই athe দার চিন্তরে vata: 


তাই নেই, সাড়া নেই, সাব! বাড়ি চুপ, 
বই নেই, চোখ নেই, সে-ই Ta মানে, 


সে-ই তো সতে/ব হাত মনের পাতায় | 
পৃথিবীর শব্দ নেই, চুপ ক'রে আছে সব-_ 


অন্য-কোনো মানে নেই, সেই তার মানে 
লব আছে WT Waa চিন্তায়, 


আছে এই বাত আয় চিজেব আকাশ, 
আছে বই, আছে কেউ, আছে কারো ATS- চোখ ॥ 
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কবিতা 
E. E. CUMMINGS 





when god lets my body be 


From cach brave eye shall sprout a tree 
fruit that dangles therefrom 


the purpled world will dance upon 
Between my laps which did sing 


a rose shall beget the spring 
that maidens whom passion wastes 


will lay between their little breasts 
My strong fingers beneath the snow 


Into strenuous birds shall go 
My love walking in the grass 


their wings will touch with her face 
and all the while shall my heart be 


With the bulge and muzzle of the sea 


From pals ollected নি published by Harcourt, Brace & Co. Inc. 
it, 1923, by E. E. Cummings. 
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KAVITA 
খন ATT না আর AS] ছাচে 


আমান ছু-চোখ থেকে PATA গাছে 
গাছের ফুতিভর!। eng চিকন 


ace দিগন্তের নাবেছি az 
আমার ঠোটের ফাকে aiws গান 


আনবে গোলাপে ফাক্তনের উজান 
কামতভাপিত কুমারী Sta cary গোপন 


শুলের ফাকে সে-ফ্কুল GMA CaN 
আমান আঙুলে বেগ তুষার ECS 


পাখির sfiera চলবে উকে 
উঠবে খালের পথে ঢেউ সে-পাখার 


যেখানে একলা হাটে কান্তা আমাল 
এদিকে AACE রঙ্গে দ্বিগুণ 


হুলবে আমার হৃৎপিণ্ড দারুন 


৩৯:39 


কবিতা 


E. EE CUMMINGS 


O sweet spontancous 
earth how often have 
the 
doting 
fingers of 
prurient philosophers pinched 
and 
poked 


thee 

has the naughty thumb 
of science prodded 

thy 


beauty how 
often have religions taken 
thee upon their scraggy knees 
squeezing and 


buffeting thee that thou mightest conceive 


(but 
true 


to the incomparable 
couch of death thy 
rhythmic 

lover 


thou answerest 


them only with 


spring 
From Collected Poems, published by Harcourt, Brace & Company, Inc 
Copyright, 1923, by E. E. Cummings. 
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KAVITA 
ee 


ছে ARTY 

TEYE পৃথিবী কত বার 

foacsical চিন্তাশীলের নোংরা yee 
অশ্লীল 


খু চিয়ে 
চিমটি কেটে অস্থির করেছে 

তোমাকে 

বিজ্ঞানের ATS বুড়ো আঙুল তোমাকে 


কুত্তি কবে জন্মাতে চেয়েছে তোমার গর্তে 
দেবতা 
(কিন্তু 
তুমি 
তোমার ছন্দে-বাধ!] 
মৃত্যুদপ্বিতের 
অপরূপ বাসরে নতী তুমি 


STRMI জবাবে শুধু 


কবিতা 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
Illegitimate Things 


Water still flows 
The thrush still sings 


though in 
the skirts of the sky 


at the bottom of 
the distance 


huddle 
echoing cannon! 


Whose silence revives 
valley after 


valley to peace 
as poems stil] conserve 


the language 
of old ecstasies. 


Reprinted by land permission of Dr William Carlos Williams. 
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acma cars থামেলি-_* 
শাখিও গাছ গাল 


যদিও 
দূর দিগন্তের 


আচল ছিড়ে 
প্রতিধ্বনি 


প্রতিধ্বনি 
তোলে কামান ! 


আবায় উপত্যকা চুপ 
শান্তি 


বেন কবিতা! 
এখনো ঠিক বেখেছে তার 


ভাষায় সেই 
পুরোনো উন্মাদনা | 


বাংলা অন্গবাদ : বুদ্ধদেব ay 
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THE BACKGROUND OF AMERICAN POETRY 


Like India the U.S.A. was once a colony of Great Britain and like 
India she revolted and became frec. Both Revolutions owed much ideologi- 
cally to the great liberal tradition of England which has been so fertile 
oulside its own country. It gave the U.S.A. Jefferson and it has given 
India Nehru. Gandhi was a greater Washington who not only freed his 
country but set free also the enslaved inside his country, the Untouchables. 
The observance of untouchability is an offence under the Indian 
Constitution. 

Before the achievement of her Independence American literature was 
derivative and colonial: after it American writers found themselves cut of 
from England and from their own past. Year after year immigrants 
poured in, settling a frontier where there was no established society and 
at first no government. In the beginning the only thing they had in 
common was the immigrant’s dream of a promised land. In his play. 
“Valley Forge’, Maxwell Anderson describes it: 


an uncouth clan, unread, harsh-spoken, 

but followers of dream. a dream that men 

shall bear no burdens save of their own choosing, 
shall walk upright, masteriess, doff a hat to none, 
and choose their gods! 


For this they severed themselves from their old rooted European cultures, 
infinitely deep and rich cultures, but confined. Instead of adding their 
names to the long list of Europe's martyrs for faith and freedom of con- 
science, men of independent mind escaped to America. To them it was a 
symbol, an opportunity to live, and it is still that to displaced persons 
in Europe. The hardships and dangers they had to face in their 
efforts 10 materialise ther Ulopias were great, but their hearts were happy 
and this contentment is found in the early folk songs. These have none 
of the poignant melancholy of European folk literature. A rich and homely 
humour was bom which became what may be called the Mark Twain 
tradition, for he was the first to give it lilerary expression. The later 
addition of Negro humour has greatly enhanced it. Its most recent 
exponent of eminence was the cowboy showman and columnist, Will Rogers, 
of Cherokee extraction, the wit and pithiness of whose jokes recall the 
aphorisms of Benjamin Franklin. 

The immigrant’s dream was important to America; out of it has grown 
all that is distinctively American; but in the early days the determination 
to preserve it at all costs gave rise to a literature extravagantly romantic 
and full of fantasy, resulting in a polite tradition of letters that was res- 


93:44 


KAVITA 
Ea 


pectable but not always valid. Both romance and fantasy have persisted 
to the present day. The first is to be found both in Longfellow and the 
impressionist poct. E. E. Cummings, while Truman Capote is quite as 
fantastic as Edgar Allan Poe. From Poe. with his intense subjectivity, 
also stem the modern imagist poets. Amy Lowell. Edna Si. Vincent Millay, 
Elinor Wylie, Marianne Moore and Wilham Carlos Williams. Their 
imagery is an assertion of private uniqueness, of intimate personal percep- 
tion. In America. where there is no common people for none is uncommon, 
a need will always be felt for insistence upon the exceptional and singular. 
To this small band belongs Emily Dickinson. 


The first indication that all was not well with America came with the 
Civil War. Apart from the fine English of the state papers drawn up by 
Franklin, Jefferson and the Adamses the Revolution did not produce litera- 
ture of much merit. The Civil War did. The great names of the period, 
headed by James Russell Lowell, were all associated with the agitation for 
the abolition of slavery. Out of it came a realism, foreshadowed by 
Nathaniel Hawthorne in “The Scarlet Letter’ and concrete in Harriet 
Beecher Stowe'’s "Uncle Tom's Cabin”, that was to develop into a revolt 
which culminated as late as the twenties of this century. 


Regionalism was one of its earliest [ruits. The thirteen states slowly 
became forty-cight. The Klondike, the deep South, the Spanish Southwest, 
New England, creole Louisiana, the prairies, the West coast, took on 
individual character. In many books they have revealed America to herself. 
This regionalism inevitably merged with romanticism and became picaresque. 

William Vaughn Moody at length asked the unavoidable question: 


Are we the eagle nation Milton saw 
Mewing its mighty youth? 

Or have we but the talons and the maw, 
And for abject likeness of our heart, 
Shall some tess lordly bird be seg apart—? 


The rebels, reacting from the warmth, gemality and sentimentality of 
American life, turned icy, ruthless, acrid and and. For the absurd selt- 
apotheosis of Americans they substituted by degrees a debasement that 
amounted to spiritual flagellation. Intensified by the disillusionment 
following World Wer I, their dejection drove many of their number, rudely 
robbed of their undergarment of dream, back to Europe. Their mood 
coincided exactly with the mood of a war-ruined continent turning in 
desperation to creeds which it hoped would at feast be more efficient than 
democracy. Eliot and Pound became the voices of a stark and embittered 
age, an age of unprecedented violence, cruelty and negation. 
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A third tradition. into which the folk tradition of Mark Twain was 
absorbed. took shape as a common culture emerged and the place of the 
immigrant was taken by the American. No record of immigrant stock 
is kept beyond the second generation. This American sang and Walt 
Whitman was the first to hear him. Whitman took up the refrain and 
hymned America into nationhood. This tradition is liberal, broad, humane, 
inclusive, kindly. It exponents have sometimes inherited more of the 
mannerisms than the spirit of Whitman, substituting tabulations for breadth 
of sympathy, geography for depth of understanding. exhibitionist for eclectic 
culture. Vachel Lindsay, E. A. Robinson, Stephen Benét, Robinson Jeffers. 
Car] Sandburg, and Archibald McLeish all belong to it. The names of 
the Negro poets, James Weldon Johnson, Countece Cullen and Langston 
Hughes must be added here. They have brought much tenderness and 
music to American poctry as well rhythm. Out of rhythm grows metre 
and form. The fermlessness of much American poetry detracts from its 
appeal. 

Standing above their country, time and place are Emerson, Thoreau. 
Whitman and Emily Dickinson. These personalities, integrated to the 
poinl of autonomy, link American literature with the main currents in human 
history, giving it universal significance. Robert Frost and E. E. Cummings 
seem to defy any other classification. Most of them have appeared in New 
England, culturally the most sheltered ar! stable part of America. And 
from New England comes Eliot despite his Missouri birth. 


On the whole American culture is neither sheltered nor stable, but 
open and fuid. This makes it difficult for the individual to keep his feet 
on the bottom and his head out of water at the same time. It is easier 
for him to drift with the gregarious ‘we’ than to achieve personal expression. 
Individualism is however a basic tenet of the American creed, a political 
more than a religious value perhaps, but no less moral for that. Whitman's 
collective ‘you’ is not socialised man so much as the canonised individual. 
The reason for the defencelessness of the individual lies, not in a mythical 
socialisation nor in the absence of sub-conscious strata of common culture, 
but in the vagueness of his psychological background. For this vagueness 
the geographical isolation and economic self-sufficiency that have made 
America a safe refuge for the oppressed are responsible. One of the 
strongest arguments for cultural autonomy in a world growing uncom- 
fortably one is that juxtaposed cultures clarify and define each other. Up to 
the present American values and American security have never been seriously 
challenged from without. The Old World with its troubles has been a sort 
of rodeo in which Americans have risked their necks before an applauding 
audience, often in the gratifying role of liberators. Even critics, rebels 
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and expatriates make tacit assumptions, taking for granted values which 
are not necessarily taken for granted in other paris of the world. This 
vagueness, in writers like Hemingway and Steinbeck, gives the impression 
almost of a spiritual vacuum. When Americans lose their sense of privileged 
detachment they will feel an urgent need to formulate their unconscious 
drives. In doing so they will gain a maturer understanding of the forces 
that have formed them. Consciously incorporated in the equipment of the 
American writer, this deeper insight into himself will greatly strengthen 
his position as an individual. If, in addition, he has the hardihood to 
assimilate the raucous collective life of America into his private conscious- 
ness, instead of turning squeamishly away from it, his images, with all 


their originality and freshness. will become symbols, and personal poctry 
of greater intensity and depth will be possible. 


La Ray 


Acknowledgemeni for help received is due to 
Sri Nina (তাত and Mr Heeg Sele. 


89:47 


afasi 


COMMENT 


The growing importance of American literature is a clear fact of the 
present century. But in India this is mot yet clearly perceived. Not that 
interest is lacking, but specimens arc scarce. Modem American writing, 
specially poctry, is here known mainly through the ‘expatriates’. Pound 
and Eliot, their voices reaching from London, have had great influence in 
Bengal. The ‘imagists’ were known in their day, again through British 
sources. As for specifically American pociry, it means certainly Whitman, 
who raged for a while among rebels against Tagore, some Frost and 
Cummings perhaps, chance encounters in anthologies, and little besides. 
This is unavoidably so, for America specializes in exporting an inexorable 
mass culture, Hollywood glitter and glabrous magazines, almost to the 
exclusion of the worthwhile. Even so, fiction breaks through to some 
extent, but access to poetry is extremely small. 

In America the mechanization of externals has reached a point where 
poetry seems seriously threatened. Yet poetry is very much alive there. 
In sheer printable quantity, it is claimed, the country produces the largest 
for any comparable area. <An indication of this is the number and bulk 
of American literary journals, specially poetry magazines. Quantity itself 
has some value. It means that the ‘atmosphere’ is there, that the air is 
charged, and things are kept going and in readiness for great productions. 
On the American scene today, there are poets of real stature who speak 
to the whole spirit of man, irrespective of historical and geographical 
variations. Jt is a scene of remarkable range and variety, of assimilation, 
prolest, contradiclions. Opposites have met there, a giant organizational 
hfe and a strict individuality, the cult of the collective man and a lyric 
intensity such as Cummings. Poets’ existences show this loo. That two 
leading poets, William Carlos Williams and Wallace Stevens, also success- 
fully practise medicine and insurance law, seems typical of the American 
situation. 

It ss the editor's conviction that Indian intellectuals, so much at home 
in English poetry, may find new nourishment in American. Hence this issue 
of Kotta, presenting a group of poems by older and younger contemporaries. 
Many of them are well-known in their country, some also outside, but 
conspicuously few in India The selection is by no means representative, 
‘nor, we realize, adequate, but within our limitations it is both varied and 
authentic. In these pages, we hope, our readers here, and our practising 
poets, would find something to enjoy, re-read, ponder over and profit by. 
If this issue, which is perhaps the first of its kind in this country, may be 
believed to have served any valid purpose, we might venture on subsequent 
fnlingual numbers on different lines. 
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Now I want to thank the contributors to this number, for their poems 
and permissions, and, in some cases, their friendly assistanee in other 
matters. I am particularly grateful to Mr Joseph Joel Keith for his 
valuable co-operation in a number of ways. Without his help, and cncourage- 
ments from Dr Amiya Chakravarty, this issue would not have been possible. 


NOTES ON CONTRIBUTORS 


JAIME DE AwcuLo has studied over twenly Languages of the Red Indians, 
and writes about their life and legends in English, Spanish and French. 

Tuomas Corg edits Imai, a poctry magazine, which announces an Inter- 
national Number. 

Hupeet Caeexsore has edited A Little Treasury of World Poetry, shortly 
to be published by Charles Scribners & Sons. 

E. E. CUMMINGS says in a letter that of the countries he has never 
expericnced India interests him most. 


CHARLES EDWARD Eaton teaches creative writing at the University of 
North Carolina. 


Ricitano 17965184875 Selected Poems is announced by Charno & Windus, 
London, and Oxford University Press, New York. 

T. S. Evior expects to begin a new play carly in 1951. 

Howarp GRIFFIN writes poctry, cmlicism and short stories. 

Joseru Jore Keita is Sccretary-Treasucer of the Los Angeles Centre of 
the P. E. N. and Managing Editor of Poetry Awards, an organization 
for the encouragement of poctry. 

Josepuixe Mikes is assistant professor of English at California University. 


MARIANNE Moore has becn a teachce of commercial subjects, an assistant 
in the New York Public Library, and was Acting Editor of The Dial 
from 1925 to 1929. At present she is at work on a verse translation 
of La Fontaine's Fables. 


ROSALIE Moore is now working on a new book of poems on a Guggenheim 
Fellowship. 


Ezra Pouno's translation of Confucius’ Analects has appeared in The 
Hudson Review. 


CLARENCE ALVA Powe. has published poems, translations and critical 
essays. 
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Lra Ray is American by birth and Indian by marriage. She has trans- 
fated from Bengali and is a frequent contributor to The Indian P. E. N. 
Budictin. 

James Roary is a whole-time writer who has published several books of 
verse and prose. His Night Hawks Ozer Bronxville has won a poetry 
prize. 

WALLACE STEVENS has received the 1949 Bollingen Award for his total 
coninbution to American portry. 

Eve Tren has been anthologized and awarded prizes for poetry. 

Perza VIERECK, who teaches history, has published two books of history 
and two of verse. 

Ricnaap WiLBUR is assistant professor of English at Harvard University. 

Wicttams Cantos WitLIAMS has received the National Book Award Poetry 
Prize for his Paterson Book TII and Selected Poems. 
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CB 2G, ছিশীয় সংগ্যা 
FEF ALT) ৬৮ 


মাকিনি 
এ afia চক্রব্তী 


প্রতীক্ষা 


খর মাঠ say কয় অজ্ঞান! খোটানি 
ভাঙা মেঘ চলে ছায়! টানি ; 
নয়নীল ferna শূন্যে faman 
টুকরে! পাহাড় উড়ো চুল; 
মদ মন কাকে বলে_-শোনো-_ 
বন্য 
এ দুর দিকৃ-রাও! বন যায় 
বন্দরে দেখোনি FALAI ? 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে শাম্পানে জাভানীর 
প্রলাপীর জল-ছবি অবনীর 
— কানে চোখে ঠেকে তবু বুঝি ন! ॥ 


বোবা Stal wea তলে 
বিদেশীর পথে পথে ছলছলে। 
রুক্ষ বক্ষে ছুই জীবনের হারালে, 
ফিরে পাবে! মৃত্যুর পারানে। 
যেখানে মাটিতে মাটি, গাছে গাছ, মেতে মেঘ 


যেখানে হওয়ার বেশি, Gras, 
স্থিরভার চুম্বন ঠাণ্ড! পাথর, 
বনে বয় ফুলের আতর, 
মানে নেই, মানে নেই, মানে cAB— 
শুধু আছে, কথা-ধরা গালে নেই, 
তাকে পেলে বাড়ি যাবে ॥ 


ফিরব লা 


হাতল সবুজ তামা ; পুরু RAT ATAA গাছের, 
বন্ধ,__তবু খোল। তার BMS আওয়াজ “এসো, এসো” ; 
ঝোড়ো CW দেওদার, অত ঢেউ, পাতাভরা ঢেউ , 
ফুলের রঙিন ফেনা, নীল ফ্রেমে ; বাড়ি অবিশ্বাসী । 
বক্ষিম গলিতে এসে ret? ৩২/বি-তে , {TE চাই | 
মন্ত্রের দরোজ!। এ খুলে কার! বস্তা নিয়ে আসে 
সেই দরজা খুলে ; পাটের কুবের, কেন! WH | 
ধনিকের নখ কবে এখানেও প্রাণের মর্মে দাগ; 
বন্ধ হল চিরদিন খোলা! wae আরে। খুলে গিয়ে | 
ঝোড়ো দিনে কার স্পর্শ, স্পর্শাতীত সেদিনের বাড়ি, 
উধবণাকাশে লগ্ন-লাগ! SH তারা, তপ্ত ঠাণ্ডা পাতা, 
চেনার অসীম pa, বন্ধু পরিবারে fas ভাব, 
ঠেকে এসে FA আর ধুলোর আড়তে । এর! কানা, 
t? 


CA হে! হাসি পান খায়, দোক্তার দোকান, লাল জল, 
বড়ে! বাজারের uel গিভজিগিজি ; প্রাকৃত ধনের 
মোট ae দৈন্য JABIA ; কশকাতা , ফিরে যাবে! 
দহোজ! বন্ধ করে ধড়াস্‌ বুকের ALG, একা, 
বসস্তরাত্রির ঝড়ে দৃষ্টিভর! একটি সে কাহিনী 
কুলুম-সংকীণ গলি, কোথা সেই দরোজ। পারের 
গাছে পরিচ্ছন্র বালা । চিহ্ৃহারা। প্রবাসী পথের 
ধুলোয় দুপুরে চলি, CATH TA চলেছে মালগাড়ি ॥ 


মাকিনি 


হোটেলের বছ ঘরে আলে! আলে! আলো-আভা 
বলের নদীর সাঁকো! পেরিয়ে এলেম, 
amie জনতার পাশ দিয়ে নীচে নাব! 
আমার বরের কাছে চাবি নিয়ে দাড়ালেম । 
হঠাৎ চেনার হাওয়। বুকে বয়েছিল, 
জানিনি, জ্বানিনি, 
আজে! কি জানি সে ata? ঠিকানা আনিনি। 
সাকোর A দিকে Bs ট্রাম যায়, 
গ্রামে যায় বহু লোক, ছড়ি দেখে HS চোখ ; 
বেল সাড়ে-চারটের ফিরতি বনত! খোজে বাসা, 
টপটপ সিমেন্টে পড়ছে FUN, 
জানি না তো, wth না, 
এ হরে মাঞ্ধিনে কাউকেই চিনি কিনা ? 


প্র 





উজ্জল কাচে কাচে পণ্য AFMA 
fafacaa বিচ্যাস ডলারে বাজানো, 
শিকারের পাখি চোখ লক্ষ লক্ষ লোক থামে 
ঝলমল মাবেলে আলো নামে, 
Gay পবন দোলায় 

কার চেন! লাগে জনতায়, 

মনে মন, প্রাণে প্রাণ সংসার 
খোলে কি wate ফালি দবোজার ? 
হাতে নিয়ে চাবি 
CEAI সে চেনার মন্ত্র, ভাবি ॥ 


GEITH] 


মায়ামি সুন্দরী নদী TA Stat 

নিয়ে চলে| মায়ানীল জলে, 

তরঙ্গে তরলে VINI মেঘ এনে দেয় 

প্রাণের বস্তায় ভাসা, সন্ধ্যায় সোনালি 

দূর যমুনার স্বপ্র নামে ; বালি-তীরে 

চলি ওহায়োর গ্রামে গ্রামে | 

মোটরে চলার বাসা, চক্র রাত্রি দিনে 

পথ চিনে উঁচু এ গির্জে ঘিরে জনপদ, বাড়ি, 
সারি সারি চেয়ে দেখি ভোরে তীর্থশেষে 
হঠাৎ উঠেছে একি শুভ্র সিন্সিনাটি | 


করিত! 
চৈত্র ১৩৫৭ 





পুণ/মাটি সহরের, আশ্চর্য সেখানে হাটি, মলে 
বন্ধুর অচিন্ত্য আলো-লাগ!, 
কবে কার চরণের স্পাশ-জাগা পুরোনো পাথর 
গাছের মমরে শান্তি থরথর, পর্বতে উচু পথ, 
সেইখানে প্রার্থনায় বহু কণ্ঠে যার ক$ ছিল 

ং ঢং ঘণ্টা বাজে মলে হয় তাঁকে ফিরে চিনি u 


বৈদাস্ভিক 


প্রকাণ্ড বন প্রকাণ্ড গাছ,__ 

বেরিয়ে এলেই নেই | 

ভিতরে কত লক্ষ FAL পাত! পাতায়, শাখ। শাখায় 
সবুজ অন্ধকার ; 

জোনাকি কীট, পাখী পালক, পেঁচার চে!খ, বটের ঝুরি, 
ভিতরে কত আরে! গভীরে SSA চলে, ZICH পথ, 
তত্র ঝরে আ্যোত্ম্র।-হিম বুক-চিরিয়ে, 

কী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড় বৃষ্টি সেই আরণ্যক 
বেরিয়ে এলেই নেই । 

ভিতরে কত মিষ্টি ফল, SVE স্বাদ ফুলের তীর, 
ইচ্ছে ভর! Wat আঙুর, জামের শাঁস, 

ভিতরে কত দ্রতের ভয়, FAAI বেল! সম্য়হীন-—_ 
বেরিয়ে এলেই নেই I 

চক্রবাল চোখে রেখেই বাহিরে চাই, 

গায়ের ধোয়া! একটু রেখ! সন্ধ্যা হলে, 

অনাসক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি 
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কবিতা 
চৈত্র ১৩৫ 
বিনা চাষের বুনোধানের গুচ্ছে রয়, 
এখানে সবই বিরলতার | 
বুকের মধ্যে বাড়ি-যাবার 
খুজে পাবার এখনে! কোলে! চিহ্ন নেই ? 
দৃষ্টি আছে ॥ 
Y 
প্রস্যাবর্তন 
দুহাত বাড়িয়ে উড়ে-আস! 
অন্ধকার ACAI প্লেন চলে TD ঢেউএ দুলে 
স্তরে স্তরে কালে! হিম অনস্তির মধ্যে পথ কেটে 
তাত্রি আমি সঙ্গযাত্রী রাত্রির অতলে দেখি ডুবে 
মৃত্যুর তরঙ্গদল নীচে পাশে নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 
বুকে জ্বলে ঝকঝকে Hts প্রাণের PF 
লাল নীল যন্ত্রচাপ, ধমনীতে CAQIS) আবেগ 
তেল আর তেজবিন্দু সমতা গরম বাল্পে স্থির; 
নেই নেই দৃষ্টি তবু দ্ৰষ্টা! I চলেছে মানসে 
ছক কেটে গতিজালে, জানে নীচে বাধ! উঁচুনীচু, 
wigs পাহাড় নদী অ-চাওয়। AZA ছেড়ে চলে 
FIA MSA ছুয়ে ছুয়ে ; GIS! দূর বায়ুহারা 
লাগে সাতারের মগ্র উড়ে! নেশা সমতা! ঘৃর্ণন ; 
যোগ সঙ্কটের ক্ষণ Cars wea পেরিয়ে আবেশ 
afas আতার WS ঠেকে শেষে হঠাৎ শিখাগে। 
লক্ষ লক্ষ দৃষ্টি আলো সাদা! বিন্দূজালে মরীচিক! 
জমে ওঠে মানুষের বিস্তীর্ণ ইচ্ছায় সাহরিক , 
অস্তিত্বের টানে ফের পুহোনে! দাবির পৃথিবীতে 
চাক CSTR পাথুরে উঠোন ॥ 


৫৬ 


কফ বিত! 
চৈত্র ১৩৫৭ 


প্রেম 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
মনে থাকবে A | 
এই আলে, এ বিকেল, এই বেচ!-কেনা, 
এই কাজ-_প্রেম, বাতা জীবনের দেনা 
এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ coal 
মনে থাকবে AN | 


তবু কিছু থাকবে কোথাও, 

এই আলো এই etal যখন উধাও 

বিকেলের উপকূলে বিকেলের শ্বাস ফেলে চুপচাপ WS 
আলো-লাগ।, ভালো-লাগ। মন--নেই তা-ও 

তখনে। হয়ত কিছু থাকবে কোথাও | 


BATA থাকবে ছবি তোমার আমার | 

দেখবে পারে! না একা! হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর, 
যভোবান 

তাকাবে দেখবে CAA আরে! কেউ আছে তাকাবার, 
অপলক চোখ যেন STA 

তোমার চোখের পাশে হয়ত আমর 1 


\ 


tes 





তিনটি কবিতা 


ঘোল! পথ 


gme সরকার 


১ 
এই খোল! পথে চলতে চলতে 
মনের কথা কি পারবে! বলতে | 
যাওয়ার তাড়াম আডে নিই দেখে 
মাঠের চাকাট। চলে একে বেঁকে, 
পথ গ্রাম হাট গাছ সারে সার 
ছবি থেকে চলে ছবিতে আবার --- 
বাইরের এই Stata ঝাপট! 
কমিয়ে দিয়েছে মনের চাপটা, 
দানা বাধছে ন! একট! চিন্তা, 
কোন পৃথ্বী এ, এ কোন দিন তা-- 
বাধতে বাধতে মাথার বন্ধে 
সোনালি UIAA বঝোলায় ATHS | 
OF খোল। পথে চলতে চলতে 
কোনে! কথাই কি পারবে! বলতে! 


২ 
অনেক জমাট আরেক জগতে 
দূরমাপা দাড়ি থাকে পথে পথে, 
খ্যাতি ক্ষমতার বনেদি মৃত্তি ; 
tetara হাটে বিকোয় gfs , 
আনাগোনা করে চেনা চরিত্র, 
ঘরে ঘরে ফোটে আরা মচিত্র-_ 


৫৮ 


এল 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৭ 
তারি মাঝে সুখ দিন খুনি" aff’ 
খোঁপায় বিনায় হাজার fagfa..- 
এখানে যেমন বদল আকাশে 
মনেও তেমন We যায় আসে 
রাখি তার শুধু যতটুকু থাকে 
দিনের আকৃতি সন্ধ্যার শাখে--- 
এই DS দেশে চলতে BATS 
কিছু কি গুছিয়ে পারবে! বলতে ! 


প্রার্থনার পাখী 


যেমন নিজেকে ঘিরে রচে পীত গ্রহের মতন 

আবহাওয়ার স্মিত আবেষ্টন 
লে-মনের সহজ বিস্তার 

পাখার Wawa থাকে লা তো আর, 
বায়ুস্তরে-.*বিভিল্প ভূভাগে 

কেমন APA এক AFLATI লাগে 
আচম্থিভে ওঠে ডাকি 
প্রার্থনার পাখী | 


AD 


ঝতুদ্বার রুদ্ধ-কর! যে-মন RFS 
উপরে পাঠাতে চায় দূত, 
আশার আতস তার ফিরে এসে ফাটে 
BABAR WTS | 


৫৯ 


আমার এ পাখীগুলি চেনে মাটি জল, 
জীবনের লানাবর্ণ Sa | 
শ্বাস নেয় আমারি নিশ্বাসে। 
কখনে! ব। হঠাৎ বিশ্বাসে 
পাখা হানে আকাশ-সীমায়**" 
কিছু যেন পায়! 


শীত হপুরের ya Gow চিল | 
মান্বষ-নিবাসে হঠাৎ দেখাজি পাখা = 
শকলো ঝোপের লৌহমরিচামাথ। ? 


হলদে সবুজ খয়েরি বোলানে। মাঠ, 
কাছে উঠে এল গাছের ট্যারচ! কাঠ--- 
g -gg তোর শরীর ধন্গুক-বাকা'"' 


তখনি উঠিল রোদে ঢেউ খেয়ে-খেয়েঃ 
উচ্চাশ। থেকে দৈবাৎ ছুটি পেয়ে 
খানিক থাকিস নিয় আকাশে StS | 


শীতের দুপুর অলস ঘরোয়াভাবে 
চলার fom চাপে, যেন থেকে যাবে --- 
তেমনি কি ভোর এই কাছাকাছি থাক? 


Be 


আম্মত্তাতীত ওরে উদাত্ত চিল, 
জানি আনি তুই খিদের সুতোয় বাধা 
চোখে চলছবি খামার পগার ঝিল; 


তবু কিছু জ্ঞানে ও তোর 'আলাদ! প্রাণ, 
রোদের দ্রাবণ, নীলিমার আহ্বান, 
তাই মোর মনে GRAD তোর পাখা | 


চীনা কবিভা। 
agg fA we 


> 
আমার এ-রুগ্র দেহ সংসারের কাজে অপটু | 
প্রথম যেদিন নিয়ে৷ এলে বাড়িতে 

সেদিন থেকেই ভূগছি। 

কতদিন কেটে গেল 

শরীরটা কিছুতেই সারল না, 

তোমাতে আমাতে দেখাই হোত ন প্রায় 

কত সেবা করবার ইচ্ছে ছিল, কিছুই পারিলি। 
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কবিতা 
COR ১৩৫৭ 


একদিন হুকুম এল, 

তোমায় যেতে হবে অনেক দুরে রাজধানীতে | 
কতদিন তোমায় ছেড়ে থাকতে হবে í 
আমার মনের কথ! বলার তো আর সুযোগ হল Al I 
পা টিপে-টিপে দরজার কাছে এসে দাড়ালুম, 
চেয়ে রইলুম দূর রাস্তাটার দিকে 

যে-রাস্তাট। দিয়ে তুনি চ'লে গেছ | 

চোখ আর ফিরতে চায় al, 

তোমারই ভাবনায় মন ভ'রে আছে, 

ACY তোমার মুখ স্পষ্ট মনে পড়ে | 

কিন্ত তুমি অনেক দূর যাবে | 

এক-একদিন কাটে, আর 

তুমি আরো দূরে সরে যাও i 

আমার যদি থাকত পাখির ভান! 

খুব উচু উড়তে-উড়তে 

তোমার পিছু ধরতুম | 

তাই, সারাক্ষণ কাঁদি আর কাদি, 

কালা আর থামতে চায় Al, 

চোখের জ্বলে ভিজে যায় 

রঙিন FA-CE রুমাল | 


[ কাজে যোগ দেবার wy চীন চিদ্াকে রাজধানীতে ডেকে পাঠানো 
হয়। বাবার সময় তিনি Sra ata সঙ্গে দেখ! কনে যেতে পারেননি, কারণ 
ভান শ্রী তখন way হ'য়ে পিত্রালয়ে ছিলেন ॥ সেই সমর্থ চীন চিয়া-র স্বর 
তাকে এই কবিতাটি লিখে পাঠান । রচনাকাল ১৪৭ খৃষ্টান J 


৬৭ 





চৈত্র ১৩৫৭ 


শীতের অরণা 

আমার বেশ লাগে | 

স্বর্যের আলে! ঢুকতে পায় না, 
শুধু শুকলে! হাওয়া, 

আর তুষার পড়ে বিরঝিরিয়ে। 


গাছপালাম্ম রং নেই, 
পাখিরা! গায় লা গান, 
ভাই শীত এত সুন্দর, 
AS এত প্রিয় | 
শীতকালে বলের মধ্যে 
একলা-একল বেড়ানোই CB আনন্দ | 
শিকান্নীর মতো নিঃশব্দে ঘুরবে! 
লাভের কথ! না-হয় নাই ভাবলুম। 
আই চিং: আধুনিক 


বু) 


মনে হয় হাজার-হাজার বছর ধনে 
এই জায়গাটি চীৎকার ক'রে বলছে, 
আমাদের এই জীবনের কথ! 
আমাদের জন্মের AS আগে থেকেই। 


৬৬ 


কবিত। 


ক. me 


Com ১৩৫৭ 


একজন গায়ক ছিল, 

সে গাইতে! আমাদের অদৃষ্টের কথা, 

তার গান CSTA আসত চারদিক থেকে, 
AJE ঘাস, পাইন গাছ, আর নীল আকাশ 
ভ’রে দিত তার gas 


আর আমরা, যাদের হংখ-কষ্টের সীম! নেই 
কী ক'রে এখান থেকে 
এই asta গান শুনতে পাচ্ছি | 


দেখ, ছোট ফড়িংট1 উড়ে যাচ্ছে, 
ডানার FAFA শব্দ 


SAB জীবনে ভরপুর । 
ce. চি আধুনিক 


প্রায়ই দেখি, 

ক্ষেতের ওপর ব'সে 

একট! গায়ের ছেলে নয়তো! চাষার বো 
আকাশের দিকে চেয়ে কাদে। 

কী দোষ করেছে? 


কবিতা 


চৈক্স ১৩৫৭ 





খেলনা ভেঙে গেছে কি? 

স্বামী মারা গেছে? 

নাকি ছেলের WAN ? 

অমন অধীর হয়ে কাদে কেল, 

যেন তাদের সমস্ত alae 

একটা বাধা-ধরা কিছুর সত্যে আবদ্ধ, 
তার বাইরে আর জীবন নেই, জগত নেই | 


আমার AHP হয় 
সৃষ্টির প্রথম থেকেই 
এই Strata আর শেষ নেই, শেষ নেই-_ 
সমস্ত আঅগতটাই যেন 
অসীম ব্যথায় পরিপূর্ণ 
Bag বিষাদে JANA | 
ফেং চি আধুনিক 


Se 


ATATS 
পূর্ণেম্ুবিকাশ ভট্টাচার্য্য 


১ 

ভিড়ের মাঝে এলে ANR. -IATA এত কাছে 

চুলের গন্ধ মনকে CEIR, মাতাল করে--" চোখের নীলে 
কখন এসে মেশে 

অবাক আমি-*'হঠাঁৎ ক'রে খেয়াল হল-__আকাতিক্ত 
বসন্ত কি শেষে 

পেল ন! ঠাই শ্বেত দ্বীপে, aa দ্বীর্পেশযেখানে স্থির 
নির্জনতা আছে। 


R 


এক AmA বৃষ্টি হওয়ার পর 

মেঘ ছুটেছে দূরে র দ্বীপে, রোদ উঠেছে, 

পুবদিকে CH এই এখনি রঙের বহর 

Za হল । এখানে গাঁডফড়িং নাচে 

বনতুলসীর ঝোপে-ঝাঁড়ে, ADMITA দামে 

অথৈ জল সবুজ হয়ে আছে--- 

এই সে ঠাই এক সময়ে AUG ঝলোমলো:*- 

সময় হলে BS বিকেল শাস্ত জলে কখন ধীরে নামে | 


এখানে হায় প্রাণপথের জনপদের চিহ্ন ঘুচে গিয়ে 
কখন স্থবির বোবা সময় থমকে দাড়ায় 
ইতিহাসকে হারিয়ে ফেলে--:এখনো উদয়াস্ত তবু হয় 


uu 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৭ 
অতীত প্রাণের লিবিভ হাট হারিয়ে গেল--স্তক্ধ সকাল 


ধূসর বিকাল গেরুয়া মমতায় 
SUITS আছে---এই তে! সেই শুভ্র Got শ্বেত Vet এখানে স্থির 


নির্জনতা আছে | 


ত 


শীত যখন এসেছিল অঝোর পাত! ঝরিয়ে দিয়ে, 
তখন ছিল ঝর! পাতার শূন্যতার তীব্র বাথা, 
তখন সবই থেমে যদি নিবিড় নির্জনত! 

তুষার হয়ে VTS বুকে, হৃদয় যদি সেও 

তেমনি জ'মে যেত, তখন শীতের হাওয়া শুধু." 
চিরকালের শ্বেত দ্বীপে, মরুভূমি yy | 


মৃত্যু শুধু হাওয়ায় কথা বলত | 

হায় তাহ'লে, শ্বেতা, কবে আমার দ্বীপে তারা হয়ে এসে 
সন্ধ্যা থেকে সকাল-ছোয়া পরম ANAN 

লগ্ন কোথ। থেকে হত, বলতে পারো কেমন ক'রে তবে 


এই দ্বীপেতে প্রাণের ফসল ফলত ৷ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৭ 
একটি TEI 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থবির পাঞুড় গাছ 
তারি নিচে ব’সে-ব’সে যে-বুডো। তামাক খেত রোজ 
কাল রাতে মার! গেলো। 


পাকুড়ের ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় 

aay শিশির-কণা জ্রমেছিল, গুড়ো-গু'ড়ো নক্ষত্র যেমন, 
gJr- নিঝুম আধারে 

জোনাকিরা জ্বলেছিল দূরে দেখা কররের বাতির মতন; 
যে-সব পাখির! 

পালকের মতে! সাদ নরম, নরম দিন 

ঝরাতে! SPA ঠোটে চপল আলাপে 

তারা কেউ বুঝলে! at 

সত্তর বছর তার শেষটায় ধোয়। হয়ে গেল । 


পাকুড়ের পাতায় TIEA 

বেপরোয়া! PENA SS বার ; 

কত বার কম্পিত কৈশোর যার 

এ একই পাকুড়ের ডালে, 

আরেকটি নতুন পাখিরে 

নতুন নীড়ের মোহে দেখেছিলো খঘূরে-খুরে পালক ঝরাতে, 
কাল রাতে সে-ই 

বুড়ে। হয়ে মার! গেলো | 

শব্বাহী আত্মীয় ক-জন 


alr 





stasi 

চৈত্র ১৩৫৭ 
দোলানো ABA হাতে 
তাকে লিয়ে চ'লে গেলে! ধোয়ায় মেশাতে 1 
ডুবন্ত তারার মতে। 
লগ্ঠনের আভাল হারালো 
শিশিরের কালা-ছোয়া মাঠের সীমায় | 
পাকুড়ের পাতার মুঠোয় 
কয়েকট1 পাখি 
বুড়োর কৈশোরে দেখ! পাখিদের দূর বংশধর-__ 
আরেকটি নিশ্চিত দিন, অফুরন্ত আলে! আর ফল 
বুকে নিয়ে ঘুমায় তখন | 


৬৪ 


কবিতা 
চেজ ১৩৫৭ 


একটি বিনিত্র রাত্রির কবিতা 
ASSAY বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘনাতে-ঘনাতে থমকে থেমেছে হঠাৎ মেঘ, 
ওঠেনি তো ঝড়, হাওয়ায় এখনে! লাগেনি বেগ_ 
এ-খবরটুকু জানে না তে! কেউ, রাত নিঝুম, 
আমারে কি পারো দয়! কবে দিতে একটু ঘুম ? 


দূরে গেলে হয় তোমার এ-খেল। কঠিনতর, 
কাছে টেনে নিয়ে চিস্তার জাল জটিল FT | 
বেড়ে চলে ATS VW বিরাট স্মৃতিগভীর, 
ভাঙি আর গড়ি করুণ প্রতিমা কোন দেবীর | 


কত ya থেকে শুনি থেকে-থেকে পাখির স্বর 
কেঁপে চ'লে যায় বন VCS বন-বনাস্তর । 
gaz এই একাকীত্বের নিবিড় ভার, 

EAT এই স্তব্ধ মেঘের অন্ধকার | 


ভালোবাসাহীন faan মলিন ভাঙা বাসায় 
দিনের পায়ের শব্দ গুনছি মিছে আশায় | 
তারপরে দেখি রোজকার মতো! নামলে! রাত, 
FIAI হাতে দিনের, রাতের চলে করাত ! 


জানি না সে-কাল কেমন সকাল উঠবে ফুটে, 
আসবে কি পাখি লয়ে তৃণ তার চঞ্চুপুটে ? 
এ-খবর কেউ জালো ন! কোমর রাত নিঝুম, 
আমারে কি পারে! দয়া ক'রে দিতে একটু ঘুম ? 


be ও 


দুটি কবিতা 
নারায়ণ বায় 
bdh -si 


ফান্ধন উকি মারে সবুজে সোনায় 
হঠাৎ-কুড়িতে মরা ডালের কোনায় 
মনের কাপড়ে AY কথার বোনায় 
tea উকি মারে সবুজ সোনায় | 


কুড়েমি-কোমল দিন ম্যাকেরেল-বং 
বেয়াড়া খুশির রেখা শাগাল-ই গড়ন ৬ 
নিলাজ আলোর মতে! এই যৌবন 
শহরে শীতেরও টাকে আবির বোলায় ॥ 


© Mare Chagall, faq অধিবাসী রুশ চিত্রশিল্পী | 


অগত্যা তোমার পায়ে শরণ নিলাম 

~ STATA, এ-ছর্দৈবে দুটি মন্ত্র জানা, 
শিল্প আর প্রেস 3 দেশে মৃত্যু দিল হান। 
বিদ্বেষের মারী রূপে, অষ্টনীভ ডান! 
মেলে উড়ি মহাশৃস্তে সম্প্রতি fata 


q> 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৭ 
SSN Bie ন্যায় নামে বিবেকী শিখায় 
লেলিহান, ভালোবাসা Aawafas 
নিষ্ঠুর স্থুলেরে এর! পৌরুষ বিধায় 
Wel করে, নাচিকেত সাধনা-অজ্িত 
IJIN ইয়াকির বাজারে fasta | 








শিখরের vastu vita fags 
Was গ্রেসিম়ারে রাখো মোর নাম | 


ga] 

manr caT 
একটি সরব প্রেম,” কতোটুকু দাম তার কবিতার হাটে ? 
—afe ভালে! লাগে, তবে আরো ঢের কবিতার পাশে 
এক মুহুতেরি দামে নিজেরে বিকাবে অনায়াসে | 
-_রসিকের মনে তার ভার নেই,__ধারে দি কাটে | 


তবু হৃদয়ের হাটে একটি সলাজ প্রেম, কতো! দাম তার ! 
হাসিতে stata তার মণপি-মুক্তা ঝরায়, ছড়ায় _ 

মুগ্ধ LACS a স্বপ্ন Atal জীবনের মূল্য চায়, 

সব দেন! দিয়ে তবু জ্লীবন-লাতের অংশীদার ॥ 





কাক 
ACA GE 


কলকাতা কৈলাস StA AIA বিবন্ত্র JATA | 
বায় বিরক্তি নেই । কীটে-কাট। গরম র্যাপার 
ভাজ খুলে শুকোয় a শীতে কাবু বুড়ো রোদ্দূরে | 
ক্ষয় করে উপেক্ষায় কুটিলের রসনার ধার | 


আনন্দে ক্ষুধায় ক্ষোভে হাহাকার করে fafafacs | 
তাডায় স্র্যের ঘুম অঠরের অজেয় জ্বালায় | 

ম্লান শ্বেত BA হাতে আশাবরী উষা দেয় লিখে 
আকাশে প্রভাত : আহা, পৃথিবীর মলিন থালায় 


অতীত রাত্রির বাসি উচ্ছিষ্টের qatg প্রসাদ 

মাতৃহীন তারে সাধে শুদ্ধাচারী কপট বিমাত। 

সুন্দরী সৌবীন দিন। আর তার বৃথা আর্তনাদ 
সংসারে Aaa বোজে । বিকেলে ANA করে পাতা, 


আলো cave । হানা দেয় তান্ত্রিক নিশির তিন ডাক I 
সারারাত শিরে তার পাতা ঝরে । সে ঘুমায় । কাক ॥ 


কবিতা 


সস 


চৈত্র ১৩৫৭ 





অলস মূহুর্তের প্রার্থনা 
অরবিন্দ VE 


হে ঈশ্বর, তুমি তাকে একবার ভীষণ অসুখ 

দাও। বিছানায় শুয়ে যেন তার 

আকাশ-পাতাল ভেবে দিন যায় । যেন জ্বরের ব্যথায় 
তার মুখ 

আশ্চর্য করুণ হয় 1-**বিকেল তে! শেষ হ’লো|, কাল 

কি আবার wa হবে? শিয়রের কবিতার বই 

আঙুলে একটু ছুয়ে থাক । একা, হাওয়া, চুপ | 

পাশেই জানাল! খোল।। আকাশ তারায় থে-থৈ । 

হে ঈশ্বর, তুমি তাকে মান করো, মান, অপরূপ | 

ব্যথা দাও, কিন্তু যেন সে-ব্যথায় মৃতু উপভোগ 

থাকে, যেন YA শাস্তি ছাড়া আরে! কিছু থাকে, 

যার কোনে! মানে নেই । যেন Sta মনে হয়, রোগ 

শুধু দুঃখ নয়, HPN ATI চুপ ৷ দুয়ারে কে ডাকে! 


আমি । শিয়রের কাছে চুপচাপ | তারপর শেছে 
কোনোদিন যা পারি নি at করি নি ভয়ে, তা-ই করি, 
aratal কপাল হাতে ছুই, ছুয়ে থাকি । কেউ এসে 
পড়ে যদি ? ASB না, কী হবে। কে? দেয়ালের ঘড়ি। 
ভয়ে বুক কাপে, আর থাক । মনে-মনে তার লাম 
গান হয় । অসুখের ছলে তার যেটুকু নিলাম, 

তা অনেক | 


হে ঈশ্বর, তুমি তাকে ভীষণ aye 


দাও । সান করো, মান করো, অপরূপ করো ভার মুখ । 
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কবিতা 
CoH ১৩৫৭ 
প্রপস্ম-গ্রলাহনী 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
আধখান। চাদে আধখান। দিয়ে স্মৃতি 


প্রাণের সোনার চিক্কণ চেনে serai তোমার fA fA i 

সে-সি'ঘি পরবে ? পরবে সে-স্মৃতি ? রাতের প্রপাত তোমার 
তিমির চুলে? 

চাদ-দেখ!-চোখে চিনে নিয়ে তাকে রাখবে বুকের BS 
গুছায় তুলে? 

দিগন্তে যার সীমাস্ত, মনোবনাস্তে সংহতি, 

চুলের মেঘের ঢেউয়ের বেগের তুরঙ্গমেই গতি ; 

আধ্খান! চাদ কোলে তার তারা-বী থি__ 

প্রাণের সোনার মনন-মালায় গড়বে! সাধের fafa ! 


তোমারি ও-সীমস্তসীমায় এসো দিই প্রণয়স্বাক্ষর, 
পূর্বরাগ রক্তাভায় সিক্ত হোক সিন্দুরের রেখা 
বিদীর্ণ অলকদামে sey কক্ষতিকার ava 

একে দিক রক্তিম FFA | 


আধখানা। মনে আধো গুঞ্জন দিয়ে 

আমার গালের গলিত acl তোমার গলার হার গড়ে দেবো PLITH è 
পরবে সে-হার {-_আমার প্রাণের গানের গ্রেবেয়ক ? 

তোমার চুমোয় যে-গান ঘ্ুমোয় আমি যে তার গায়ক । 

আমি যে নায়ক তার-__ 

ও-দুই তোরণ জীবন-মরণ আমি করি পারাপার | 

শত ইচ্ছার শরীরী আধার তুহিল-তোরণ-তীরে, 

মনের TAM মরে যেতে ডাকে চুম্বন-পাখিটিরে । 

তুমি আধে। মলে প্রেম-প্রলসাধনে এ-হার যদি ব পরো, 

গেথে দেবো আমি এরও চেয়ে দামী আরে! কত হার আলো | 


শি 


কবিতা 
bE ১৩৫৭ 
তোমারি ও পদ প্রাস্তে প্রেম একে দিক অলক্তক রেখা-__ 
অনুরাগ রক্তিমায় রাঙাতে যে আছে সাধ তপ্ত পদ ছুটি 


হে চরণ-বিলালিনী, আমার প্রগল্ভ ইচ্ছা যেত যদি দেখ! 
দেখতে সে হ'য়ে আছে তোমারি পায়ের তলে মখমলের চটি । 


মুখোস 
বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায় 

কাল্লাকে শরীরে নিয়ে যার! রাত জাগে, 
রাত্রির লেপের নিচে কাল্লার শরীর নিয়ে করে যারা খেলা, 
পৃথিবীর দেই সব যুবক যুবতী 
রোজ তোর বেলা 
ঘরে কিংবা arata ta চা দিয়ে fagi খেতে-খেতে 
হঠাৎ আকাশে ছোড়ে Qot কল্পনার ঢেল! : 


এবং হাজারে কয় রান ক'রে আউট হ'য়ে গেছে 

ভুলে গিয়ে তারা হয় হঠাৎ অদ্ভুত | 

যুবতীকে মলে হয়, হয়তো Al সেরে গেছে সকল অসুখ, 

যুবককে মনে হয়, কোনো-এক রহস্যের দূত 

কার যেন স্মতিমুখ পাঠায়েছে আমাদের মতে! কোনে! প্রণযীর 
কাছে, 

সুন্দর কি কুৎসিত জানি না, তবু জানি মার্চেন্টের মারে নেই 
এই সব খুতি। 


কান্সাকে সরিয়ে রেখে দৈনিক কাগজ খুঁজি তাই, 
যুবককে ভূলে যাই, যুবতীকে দূরে-দুরে রাখি; 
তারপর কোনোদিন ঘি মনে হয় 


4% 


কবিতা 
CB ১৩৫৭ 
দিনগুলি বাসি asi, রাত্রি বড়ো বিবর্ণ একাকী 
প্রেমিক কি Varga মতে। এক সমস্যায় নিতান্তই মূর্খ হ'য়ে গেছে হ 
আমার কি আসে যায়, তুড়ি cara এগজানিনে দিয়ে যাবে! ফাকি ! 


wea কবিত। দিয়ে সমর্থন জানাবো তোমাকে, 

হে প্রেমিক, হে Vary; তোমাদের দুঃখে আমি গ’লে হবে! নদী ! 

হে দিন, হে কালরাত্রি ; 

নাহয় আগলাবো আমি তোমাদের হদিলের গপি। 

তোমরা নিখধে।ধ হাতে স্মতিমুখ YTE- TE পড়ে যাবে যখন 
অস্থুথে, 

তোমাদের ice আমি মনে যেতে atfe আছি- কারে! হঃখে 
মরা যায় যদি । 


কী আশ্চর্য! সেই ছেলে আমার দর্শন শুনে তবু 

অর্ধেক বিস্কুট ফেলে রেস্টোর্যাণ্ট থেকে 

চলে গেল । সেই মেয়ে সিনেমার বিজ্ঞাপনে, ভিড়ে 

ডুবে গেল, তারপর কী যেন বললে! সঙ্গিনীকে ?— 

মনে হ’লে! হেমিংওয়ে aq নিয়ে ওদের বিবাদ 

আজন্ম চলেছে যেন, VIG কোনোমতে আছে তবু টিকে! 


হঠাৎ পড়লে! চোখে কাগজের এডিটরিয়াল, 

আমেরিক1 ভালে, চীন ভালো": 

Data পাঠাবে অল্প আমাদের কাল : 

স্বদয় Soren | 

হে যুবক, হে যুবতী, পৃথিবীতে তোমাদের কতটুকু দাম? 
কাল্লাকে শরীরে নিয়ে কার ঘরে কয় ফোটা দিয়ে গেলে আলো 2 
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কবিতা 


COR ১৩৫৭ 





wife নেই 


আমার স্বপ্রও অপরিসীম 

আমার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, 
অথচ ভালে ডালে শুকলে। হাহাকার, 
অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম, 
আকাশে কালারও wifey নেই! 


জীবন উদগ্রীব প্রতীক্ষায়, 

প্রতীক্ষা, না এক farga ! 
আকাভক্ষার নীলে রেঙেছে অঙ্গার, 
চাওয়ার পাওয়া মেশে cH ভিক্ষায়, 
শরীরে মন মেলে মুঠিতে দূর | 


চাই ন। তুমি বিনা শাস্তিও, 
তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই | 
কৃষ্ণচুড়! রাঙে, সেও তে! হাহাকার? 
আমারই হৃদয়ের কান্তি ও । 
তোমাকে জেনেছে যে শাস্তি নেই 
জীবনে তার আর, সেই হীরার ॥ 


d 


== 
টচজ্র ১৩৫৭ 


বান খুড়োর মনের কথা 
EWEA ata 
বাপজান ! তুমি যেয়ো না। 
সোনাসণি! তুমি যেয়ো না ! 
ভালে! ছেলে ! তুমি যেয়ে লা! 
যেয়ো না হে তুমি রাশিয়া | 
ওখানে রয়েছে স্টালিন ৷ 
যাতৃকর ও যে স্টালিন | 
ছেলেধরা ও যে স্টালিন | 
ভোলাবে সবনাশিয়া ! 
waza! যেতে দিয়ে! না! 
ভাইয়াকে যেতে দিয়ো লা ! 
ate ce যেতে দিয়ে| at | 
দিয়ে| ন! হে যেতে রাশিয়া ' 
ছেড়ে দাও ওকে কাশ্মীর | 
চায় যদি তবে আজমীর | 
খুলে দাও গেট দিল্লীর । 
স্বাধীনত! যাক ভালিয়! | 
১৪১৪৪ 


৭৫৯ 


সম্পাদকীয় 


ংলার আধুনিক লেখকদের মধ্যে বিডভূতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
অজাতশত্রু। তার সমসাময়িক অনেকের বিষয়েই মতভেদ ঘটছে-_-কোনো- 
কোলে! ক্ষেত্রে Qua মতভেদ--কিস্ক বিভূতিভূষণের প্রতিকূল পাঠকের afasy 
কখনো শোনা বাম্নি তার প্রথম গ্রস্থ প্রকাশমাত্রই সারা দেশের চিত্তহরণ 
তিনি করেছিলেন । সে-দমস্বে এমন কেউ ছিলেন না--মধোরণ পাঠক কিংব! 
বিদ্বজজন, বিদ্রোহী তরুণ কিংবা প্রবীণ স্বনীতিকাতর আচার _-'পথের 
Notts প্রশংসায় বিনি পঞ্চমুখ নন; তৎকালীন নবাগতের মধ্যে এই একজনের 


ers on সভা সূ্বসশ্মতিক্রমে কোনো! সদ্গ্রস্থেন এমন 





wraca দিনেও বিভূতিভূঘণের faye নেই; পক্ষান্তনে, দেশের 
মনোলোকে নানারকম হা ওয়াবদল সত্বেও তার EFRA তেড়েই চলেছে | 
এর কারণ তার বস্তুনিষ্ঠা, অর্থাৎ বিষয়ের উপর সম্পূর্ণ অধিকার ; এর কারণ 
ভার রচনার faw facets নির্বিরোধ প্রকৃতি । এই প্রক্কৃতিকে বলা যান্গ 
প্রাণনশীল ; অর্থাৎ, বা তিনি প্রাণ দিয়ে জেনেছেন, ara দিয়ে অন্ভব 
করেছেন, যেখানে তার আনন্দ, catica তিনি szar, সেখানেই Sra 
সাহিত্যের উপকরণ তিনি লংগ্রহ করেছেন | ফলত ঘেমন একদিকে তার কৌতূহল 
অদৃর্রচারী, পরিধি অপর্রিসর, তেমনি অন্যদিকে তার অভিদ্ঞতাও যথার্থ, এবং 
অভিজ্ঞতার প্রতিফলনে বিন্দুমাত্র রুত্রিমতা নেই । তাই-_বদিও অপুর পরবর্তী 
নাগরিক অধ্যায়ের বর্ণনায় লেখকের A I দেখে পাঠকেরুও অন্থত্তিলাগে--তবু 
সমগ্রভাবে দেখলে তার শ্বধর্ষেই তিনি আশ্রিত ছিলেন । এটা খুব সহজ কথ! AN | 


রা zgaat, কিংবা কবনে! জনতার উত্তেজনাঘ, প্রতিভা- 





‘আজকের দিনে পাঠক রা 
আপন অহুভূতিরই ayn ছিলেন কলে তার পারলৌকিক “তত্ব'ঘটিত 
Ware Ry রলে বঞ্চিত নয় | 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৭ 


আধুনিক বাংলা গম্যের, এবং কথাসাছিত্যের, ছুটি প্রধান ধার! লক্ষণীয় | 
একটির উৎস am হেতে পারে বক্ধিম-শরৎ, অন্তটিব__ঘদিও aimat 
পূর্ব যুগে বক্ষিমের এবং শরংচন্দ্র বহুলত রবীন্দ্রনাথের অধমর্ণ -অস্কুটির উৎস 
রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরী 1 এই বিচারে সমসামদ্ধিক অনেকেরই গোজনির্ণথ সম্ভব, 
fas বিডূতিভূধণ এব Aras বাতিক্রম । রুবিচক্রে তিনি ধর! দেননি, আবার 
TAMA ক্ূপকার Se কদাচ তিনি শরৎ্পন্বী নন ; এবং Sra সমসাময়িক 
কোনো পলীকথকেব সঙ্গেও কোনো MTF তার ধর! পড়ে না। সমাজ-সংস্কারে 
তার অনীহা, স্বদেশপ্রেমেন্ত ভাবালুতাও তাকে আবিল করেনি । Sia রচনার 
স্রোত অবাধ সমতলে ধীর লয়ে প্রবহুমাণ ; সেখানে কোনো! ঘটনাই অ-লাধাবণ 
কিংবা চমকপ্রদ নয়, আবার কিছুই অস্বাভাবিক ag, কোনোটাই তুচ্ছ নয়, 
এমনও কিছু নেই a অচিরেই পুরোনো Boy যাবে । সাধাজণেন সীযাতিক্রম 
a-ra a-a শিল্পসিন্তি, এতে শিল্পীর বিশেষ একরকম প্রতিভার 
প্রমাণ দেয় | 

Baas আনে! এক কারণে বিডভ্ূতিতভূষণের স্বকীয়তা স্পষ্ট চোখে পড়ে; 
বাংলার ‘afar উপগ্কাসিকদের মধ্যে তিনিই বোধহয় একমাত্র যিনি 
প্রক্কৃতিচেতন, প্রক্তিপ্রেষিক | মানুবের লংলারের বাইরে বে আরো 
কোনো তথ্য আছে, গাছপালা জীবন্ত খতুর আবর্তন নিয়ে এক ger law 
নিত্য-উপস্থিত জগৎ, এ-বিহয়ে Cowes সাধারণত কবিদেরই গ্রদেশতুক্ত বলে 
গণা হয়, অন্তত যারা উপন্তাস fsa লেখেন না Sirens দেখা we প্রায়ই 
ose উদাসীন এখানে বিভূতিভূষণ এমনই উজ্জ্বল JISFA cy 
প্রক্ৃতিপ্রেমে সমসাময়িক ক্ষেত্রে শুধু জীবনানন্দ দাশই তার তুলনীয় ৮ 
যদিও কবির বিরহবোধের আকৃতির পরিবর্তে তার রচনায় আছে ঘনিষ্ঠতার 
সহজ সম্বন্ধ, আছে aeaa সংসারযাত্রাঘ নিসর্গের ওতপ্রোত সঙ্গেহ 
সঞ্চবূণের কাহিনী 1 এবং এই কারণেই, বাস্তবের arias গণ্ডি সত্বেও, তাক 
aexty আমর! আন্তরিক ata অশ্থভব কবি, স্থানকালের সীমা-পেঝোনে। 
কোনো বৃহতের উপস্থিতিতে মন আমাদের মুক্তি TH! শুধু অরণ্যপর্বে লয়, 
তার রচনার সর্বত্রই এই লক্ষণ বিরাজমান ven ভার কাহিনীর চরিত্র এবং 
ঘটনাবলী চিরন্তনের পটভূমি থেকে pis হয় না, বিভূতিভূষণের স্থাহিত্বের 
সম্ভাবনা এখানেও স্থচিত বলে মনে R | 

-b> 
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বিভূতিভূষণ কলেলবুগে আসনে এসেও সেই আন্দোলনে ঠিক fag 
qafa, কখনো কোনো বিতর্কে অংশ নেননি, গণ্যে্র রীতি কিংবা কাছিলীর 
প্রসঙ্গ নিয়ে অভিনব কোনো! পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হননি, বাংলাদেশে সাহিত্যা- 
চিন্তার ক্ষেত্রে fans দশকের--কিহবা হই দশকেন-__বিবিধি বিচিত্র 
আলোড়নেন্স প্রভাব অনায়াসেই এড়িয়ে গেছেল। এও ডাব wuria 
আয্ঞাপালনেরই কফল। তিনি ছিলেন সহজসিদ্ধির পথিক, manera পূজাবি ; 
ora পেলব সংযেদনঙ্ঈীল মন দ্বন্ববিমুধ ছিলো ব'লেই of বালকবালিকার 
চন্িতকথাত্ wrea আম্বাদ তিনি দিতে পেরেছেন, এবং সেই সঙ্গে এও 
প্রমাণ করেছেন যে বাংলাদেশে এখনো সম্বল THES সংলেখক অসম্ভব 
নয়। আমরা যারা কাকে বন্ধুভাবেও পেয়েছিলাম, Gra আকশ্মিক 
অকালম্বতা তাদের পক্ষে feed ger! আধুনিক বাংল! সাহছিত্োন ক্ষেতে 
এই প্রথম FETA হাত পড়লো | 


কলকাতার বিশ্ববিষ্ভালয়েহ আগতালিণী শ্বতিপদক সাহিত্যসমাজে কতটা 
আকাজ্ক্ষার Ty বলা শক্ত, কেননা ওটা সাহিত্যকর্ষেন্ব নয়, সাহিতািকের 
পরমাযুলাভের পুরস্কারর্ূপেই প্রদত্ত হ'য়ে থাবে। কিন্তু এবছর 
Dee রাজশেখর TAA নামের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে এই পদকের মধাদা বাড়লে! | 
বর্তমান বাংলা সাহিতো এই হাশ্যরসিক বৈয়াকরণ পণ্ডিত ঘেখানে অধিষ্ঠিত 
সেখানে Ora জুড়ি নেই । জীবিত অন্য কারে! মধ্যেই প্রাচীন এবং afaa 
এই WMH দেখতে পাই না? তার পাণ্ডিত্য পুঝোনোপস্বী--বে-পুনোনো 
নিত্য আমাদের প্রছোআনীল্স_ কিন্ত Sra মনের Sato আধুনিকের দিকে-_ 
বে-কাবণে তার পাণ্ডিত্য গ্রন্থাগারে ধূসর a-ra জীবিত সাছিত্যের 
ক্ষেত্রে ফলপ্রন্থ হ'তে পারলো । “চলত্তিকা হাতের কাছে না-থাকলে কোনো 
শিক্ষিত বাঙালিব-আাজ চলে AL, নতুন বানানের AGACA একদিকে যেমন 
রবীন্দ্রনাথের উদাহরণ, তেমনি এ অভিধানের প্রভাবও দৃরপ্রসারী। 
বস্থ-মহাশয়ের ন্বামায়ণ নিছে ইতিপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা আমর! করেছি; 
সম্প্রতি মহাভারতের সবল Wits লারান্বাদ প্রকাশ ক'রে আর-এক টি 
wife তিনি সমাপন করলেন । 

খেছেতু তিনি অক্রান্তকর্জ/। অন্রাগীর কৌতুহল জাগে এর পরে কোন 

be 
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নতুন কর্ম তিনি ছাতে নিয়েছেন, কিংবা নেবেন । সম্ভবত Sra নিজেরই 
কোনে! MIR আছে ; তবু আমাদের একটি প্রস্তাব এপ্রলঙ্গে তাকে নিবেদন 
করি । বাংলা ভাবায় উল্লেখগ্রস্থের wate অভাব । বৈদেশিক এনলাইক্রো- 
পীড়িয়া smm ence B19, প্রাচীন ভারতের ছোটোখথাটো। হে-কোলো 
তথা জানতে হ’লে পণ্ডিতের weg হ'তে as, কিংবা বিস্তর সুূলাকার 
গ্রন্থ খাটতে হয়, কিংবা হন্তো aranicves আশাই নিবে aa এতে 
শুধু'ৰে ব্যবহারিক জীবনে পদে-পদে Faw ঘটে ভা ay, নিজেদের afeq- 
চেতনাও পৃ হবার স্থধোগ পাদ All বস্তুত, শিক্ষিত বাঙালি আপন 
ইতিছালের তুলনায় Bera, চীন কিংবা প্রীক-রোমকেক্ব খবর যদি বেশি 
meya, উপযোগী anaa অভাবও তার অন্যতম কারণ । মুলাবান 
গবেহণাদি আমাদের দেশে হয়েছে, হচ্ছে, Fey এমন কোনে। নির্তদ্রযোগ্া গ্রন্থ 
এখনো। দেখা দেছলি, যা স্বপাধাণের অধিগম্য । পণ্ডিতের গবেষণার 
ফল সবলের কাছে পৌছতে পানে না, তান ws Wyn ব্যক্তির মধ্যস্থতা 
প্রয়োদ্ন। পশ্চিমী দেশে এই কমের অনলল সম্পাদন দেখতে পাই; 
লেখানে wre সাহিত্য এবং জীবন, গ্রীকশযোমক কিংবা বাইবেলঘটিত 
Jamg, a-a farca wafer, সুথশাঠা এবং প্রামাণিক যেসব উল্লেখ- 
গ্রন্থ প্রচলিত, BUCA দেশেও AFN কেন হচ্ছে না, কোনো না-কোনো 
সময়ে অনেকের মনেই এশপ্রশ্ব Ts জ্রেগেছে। বিশেষভাবে প্রাচীন- 
ভারতীয় প্রলন্ষে এমন একটি গ্রন্থের প্রয়োজন GTES হয়, WS তৎকালীন 
mms এবং সামাজিক বাবস্থা, ইতিহাল, ধর্ম, দর্শন, শিল্পলাহিত্য, 
কায়াপ্রন্বাদি । এবং অশনবসন বালম্থান লোকাচার কুসংস্কার ইত্যাদি 
সকল বিধয়েই যথাযথ তথ্যাবলী সুশৃঙ্খল নৈপুণ্যে কয়েকশো পৃষ্ঠা 
সন্নিবিষ্ট হবে। Ayes matag aya জ্ঞানের ভাণ্ডার অপ্রতুল aq, 
Bre তার qe fase এবং প্রাঞ্জল; এ-্মকম একটি aus তিনি 
Srl করলে TEILA ব্যবহাধ হবে, এবং * facacea অতীত fray 
বিশেহজ্জ ন!-হ'লেই অন্য আর থাকতে হবে Al | 
b = & 

বিশ্বভারতী ব্বীতিমতে! বিশ্ববিস্তালঘে পরিণত হচ্ছে, এতে কেউ-কেউ 

arts] করছেন তার টবশিষ্টের হানি aai oars ভিত্তি আছে 
rw 
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মলে হয় না। থে-আদর্শ নিছে বুবীষ্দ্রনাথ ভার ‘awe স্থাপনৰ 
করেছিলেন, বলা বাহুপ্য এই বৈশ্য ET তা রক্ষা কম! সম্ভব gf 
শাস্তি নিকেতনের শিক্ষাভবন বধল কলকাতা! বিশ্ববিস্ভালপ়ের অধীনস্থ হ’লো, 
তখল-্-চিঠি পড়ে জানা ঘাছ-_রবীজ্্রনাথ। zh হননি । ইউনিভাপিটির 
সিলেবাস মেনে নিলেই পাশ-করানে। শিক্ষাতজ্েহ waaay বিড়ম্বনা 
এসেই পড়ে; Tes ব্যবস্থার বশির দিয়ে তাকে ঠেকানো ধাত ati 
অতএব am Yeg বিশ্ববিষ্তালঘ হ'ছেই বিশ্বভারতীব্ব চাবিআবিকাশেসস এখন 
স্থখোগ হবে । ভারতের অশ্তাস্ত নবীন আধিবাপিক বিশ্ববিদ্ঠালযের gaara 
বিশ্বভারতী wh কেমন ক'লে Faw হ'তে পানে লে-বিবয়ে মতভেদেন 
বোধহয় ক্ষেক্স নেই; স্পষ্ট ত, বিশ্বসাহিত্যের সম্প্রলাপ্রিত অঙ্গী করণ এবং সেই 
ACY বাংলা of ও সাহিতোর--নিশেষত ববীঞ্রসাহিত্যোর-_গভীব ব্যাপক 
mma? বিশ্বভারতী সার্থকনামা হ'তে পারে। এ-পর্ঘস্ত শান্তিনিকেতনে 
নবীন্দ্র-বিষদ্দক গবেষণা হা! হয়েছে, ছন্দ বিঘয়ে প্রবোধচজ্জের এবং সংগীত বিষছে 
শান্তিদেবের কর্ম বাতীত, তার সবই প্রায় গ্রন্থনথটিত তথা ধিষদ্রক । সে-সব তথা 
মূলাবান, কিন্তু sulema zans afai sata ববীআলাছিতোর 
আন্তরিক আলোচ লা Sarasa CATERI বিশ্বভাবতীর কর্ম স্থচীর Wats হবে, 
এই সম্ভাবনা নিশ্চিত ভাবতে বোধহয় গৌঘ নেই। কিন্ত এই লম্ভাবনা সার্থক 
করছে হ'লে শুধু যখোচিত ব্যবস্থাপনা নম, কিছু মানসিক হাওয়া বদল 
প্রয়োজন। 8S দিন Wits, ততই ANEAN agasa পরিপ্রেক্ষিতে ধরা 
দিচ্ছেন, আঙ্জকের দিনের oe সেধানে যেমন অশ্রুতপূর্ব সম্পদ খুছে 
পাচ্ছেন, তেদনি বাংলাঘেশে অতি প্রচলিত কোনো-কোনো ধারণা ক্রমশই 
অলাত প্রতিপর হচ্ছে। তাই ববীন্দর-কাবাজিজ্ঞাদার «wid সম্পাদনার জন্য 
এখন সমানোচকের অন্যান্য আবশ্যক গুণের লঙ্গে নিহপেক্ষতাও চাই, এবং 
নিরপেক্ষতাম্ব Genres হবার মতে মুক্ত মানলিক manono অবশ্য 


অপরিচার্ঘ। 
| 


সমালোচন। 


নতুন Sasi) সম্পাদক আশরাফ লিদ্দিকী, Braga af খান। 
GUIN বুক CAGTA, ঢাক1। আড়াই টাকা | 


সমকালীন বাং! কবিতা! প্রকাশক Wt PY, কলকাতা 
তিন টাকা । 

এই কাবা/লংকলন ছুটি অনেকাংশে AAT! GST NaF তরুপতর 
কবিদের প্রতিনিধিকে প্রতিশ্রুত, এবং এ্রতিহাশিক feafadca সচেষ্ট । “নতুন 
sfam, সম্পাদকীয় বিজ্ঞপ্তি ARAI, পুর্বশপাকিত্তালের সর্বপ্রথম কাব্য- 
- সংকলন”, আবহুল কাদির সম্পাদিত কাবামালঞ্চ, ছেখানে শেল সেখানেই 
এব আন্স্ত /। তেমনি, ‘সমকালীন বাংল! কবিতা” তাদেনুই asala সংকলন, 
হান] ‘আধুনিক বাংলা কবিতা” প্রকাশের ANG কাবাজগতে ages ভিলেন, ` 
কিংবঝ। যাত! এ গ্রন্থে গৃহীত হননি বা হ'তে চাননি ads বিগত দশকে 


বাংল! করিতান-_বাংলা ভাষার কবিতান্শ্্পান্টিআরচল! এই aq দুটির 
কথিত উদ্দেশ্য । 


Sees নি:সন্দেছে COLI গত দশ agra কবিতার প্রাঙ্গণে NES 
হঘেছেন অনেকেই ; নিবাচিত শেষ 188 ক-দ্ন হবেন তা যদিও বল! শক্ত, 
তবু আপাতত ARASA তাদের COMA! দেখতে Alea] RAFTA | 
পত্রিকাদিতে বিচ্ছিপ্রভাবে অনেকের ASAI আমি দেখেছি; মলে ধন্ছেছে 
বাংল! কবিতা যুদ্ধকালীন অধঃপাত থেকে সামলে Face ; ‘অনুভূত’ কবিতা 
লিখতে Graal আত লজ্জা পান A, আশা পেণেছি, কোবা3 কোনে! 
পংক্রিনৈপুণে, কোথাও at faan কোনে। স্থদম্পূৰ্ণ asata; কিন্তু এ-পৰ্যন্ত 
এমন কিছু দেখিনি যাকে নৃতনের Geaa লক্ষণ ব'লে ভাব! Wal 
এই মত আমি ইতিপূৰ্বে কয়েকবার প্রকাশ করেছি, এবং তার ধারা 
প্রতিবাদ করেছেন, MÁLS কামনা করেছি, Sew কথাই সত) 
ব'লে প্রথাণ ছোক । তেমনি কিছু aaa পাবো আশ। wea সংকলন ছুটি 
দোহলাহে yafent fs নিরাশ হ'তে হুা'লো। TIa কারণ 
নতুন কবিদের শক্তিহীনভাই Mavs নঘ্ব_ তান কারণ সম্পাদকের অধোগাতা, 
হকলনকান্ীর সুস্পষ্ট অক্ষত] | 

bwe 


fas] 
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পড়তে-পড়তে প্রথমেই মনে হয় যে fatata এবং ভূমিকান্ত fou 

কোনোটিতেই উল্লেখযোগয aga কিছু নেই । এমন নম থে ভালে কবিতা 
বিরল / বাকে সাধারণত “ভালো” কবিতা বলে, অর্থাৎ ঘা মুদ্রণঘে!গ্য এবং 
পাঠছোগা, তার উদাহরণ ছুটি arca? বিস্যমান-্ন্থিতীটিতে meaty 
কিছু বেশি, এবং লেখানে সাধারণ কলাকৌশল ও Gay, কাচ উৎকুষ্ট্রেত্ও 
সাক্ষাৎ €ঘলে-_কন্ত Csuk মনে হুয় cea মাকারির cunia দৈবাৎ 
তালা argi তার উপনু-এটাই আরুরি কথা--এই fants 
ভালোতেও স্পষ্ট কোনো মোড় canta fea পড়েনি । এই সঙ্গে একথাও 
উল্লেখ্য তে সংকলন Of ashy রেখে পড়লে GEA কোনে! প্রডেদ বোবা। 
wa লা; ‘aga কবিতা'থ ফারশি "cea কিছু আধিকা আচে, এবং 
বাকৃবিন্ঞালে মোটের উপর পাই চাতর্ধের বদলে সরল পল্লীম্বর__-এটুহধ কথ! 
বাদ দিলে সমসামদিকতাজনিত আসত্মীচতাই args cur aars 
শামসুর UNTRA 

ঘিকেলের ছারা-আব্ডালে 

তেখনে CUTER) WE হাতে হৃত রেখে 

Bee WAS এলে বৃদ্ধ কলরবে এ থাসের উপ". 

লে-সহ মেয়ের নীল চোখ অরে নিখুত eqs 

অনেক দেখেছি আমি বিকেলের ছা আবডালে । 

AAA পালকের হতে! TANTS 

আয়ে! কতে। অদ্ভুত শরীর 

আমার ঘেছ্ছের সাদা ছু রে 

EO ছু দে মনের কিলার 

ডেঁখে॥ আড়ালে গেছে ETA ।--* 

প্রাচীন NUI জলে লে-সব CTTI 

রেখে গেছে--চেলে CHE BUTS) চোখের কিছু শীল । 

€ ‘aga কবিতা Jv ) 

এবং চিত্ত ঘোবেন 

কার gfe, কার মুগ, করে ছাত। কেঁপে কেঁপে ওঠে, 

খোল! খুলে নেবে care পিঠে, 

সাথে-হাকে HAF] ঢাওচাদর 

শাড়ীর আচলটুকু ছুয়ে থাড, শরীরের Hel ছু (ডে হাক ।--* 


bs 


gyfar] 





চৈত্র ১৩৪৭ 
SSR mT লাগ! Ste) AMT পাখরের দুখ 
MA হ’ল৷ cla তার কবিৰ Aq | 
('লহক(লীল বাংলা কৰিতা', a ৩৬ ) 
এন্টি অংশের ays cel স্পষ্টই, অভিন্ত পাঠকের পক্ষে এও বলে 
cml শক্ত হয় লা উভয় শ্ষেঞেইে কোন-কোন | asta প্রভাব 
ক্রিয়াশীল । এ-তথা, ধাবা পূৰ্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক areca বিশ্বাসী, 
তাদের পক্ষে উৎ্পাহছজনক ay, তবে সেই arf অবশ্য তিন 
বছরেই সম্ভব হ'তে পারে লা, এবং ভৌগোলিক এতিছাসিক কারণে 


ভবিষ্যতেও তার যে-সব BBW আছে, ভার আলোচনা এখানে 
Saaz | 


সাম্পতিক পৃর্ব'পাকিত্ঞানি কাবো আমান অতিজ্ঞতা তেমন fags at, 
কিন্ত 'লমকালীন বাংলা কবিতা" বিয়ে নিশ্চয়ই বলবো যে বিগত দশকে 
ates হবার দাবি এর AMNI B-A অযোগ্য AST স্থান পেয়েছে 
তা নয়, কিংবা পরিচিত যোগ্য রচনার স্বান হয়নি তাও নয়, অক্ষ 
নির্বাচনের ফলে অন্তর্গতরাও অনেক সমঘ্ব ক্ষতিগ্রস্ত হছেছেন। এর Fè 
উদাহরণ অশোকবিঙ্গয় রাহ! । ইনি এই গ্রন্থে প্রবেশ পেয়েছেন--স্পষ্টতই— 
বয়ংক্রমিক সমকালীনতার দাবিতে নয়, ‘আধুনিক বাংলা কবিতার অন্তত 
হননি ব’লেই । কিন্ত 'তাবা-চাবের Vy এই Asaran কবির প্রতি স্থবিচান 
কনে oat; aa অর্ধেক পরিসরে এমন কয়েকটি লিরিকের সংযোজন! সম্ভব 
ছিলো যাতে এই Fee স্বকুমার afa ofan ঠিক চেল। যেতো । তারপর 
নয়েশ গওুহ--খিনি তক্কুণতর্দের মধ্যে ANGET Aram কবি, এবং সম্ভবত 
ধার গল্যর আওঘাছও স্বকী বলে চেনা ঘার-এই সংকলনে তার tafe 
Wa হয়েছে, লব ক-টি slam একই যৌবনবিষাদের স্থরে বাধা অন্তত 
efa ae নামক Siq শৈশব বিষয়ক হা মধুর Ee aafe দেখতে 
না-পেয়ে Stra অনেক পাঠকই নিবাশ ছবেন। তাছাড়। এই গ্রন্থের আর 
বারা উল্লেখযোগ্য নতুন কবি, তাদের মধো নীরেন্্রনাথ চক্রবর্তীর ছন্দোনৈপুপ্য 
আছে, কিন্ত সংকলন TTY মনে হয় তিনি শুধুই ছন্দ লেখেন । সব মিলিরে 
হছচাবটা এইরকম যেন কৰিদেয় এবং কবিতার নির্বাচন বিশেষ-কিছু ভেবে- 
চিন্তে করা Auns কয়েকটি কবিতা তুলে এনে পাশাপাশি 


vI 


afasi 
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ছাপানো হয়েছে মাত্র, এবং প্রায় প্রত্যেক èm FR ছাপার ভুলেও 
অমার্জনীয় HABA প্রমাণ মেলে | 

অবশ্য কবিদের নির্বাচন fancy যে-কোনো ক্ষেত্রেই কলহ ছটবে, তবু 
এ-প্রপজে প্রশ্ব নাকানেও পারি ন! ca ‘সমকালীন ane কবিতা" 
AFS অশোকবিজয় এবং হরপ্রসাদ মিঅ স্বান পেলেন--‘'আধুনিক বাংল! 
sfasra অচুপস্থিত--ঠিক সেই যুক্তি new ভট্টাচাষ, ম্বণালকান্তি (দাশ ), 
এবং আবে) হ-একজন প্রবীণতর লত্কবির প্রতি ঘখন প্রবোজ্য ছিলো, 
তখন তাদেরও গ্রহণ করায় বাধ! ছিলো কোথায় । আরো বেশি অবাক 
লাগে ‘নতুন কবিতা'য় ফররুখ আহমদ, আবুল হোসেন, আহসান ছাবীব, 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন, এই ক-জনকে কেল্লার দেখে; এই অঙ্গছানি 
দর্বোধ্যহ মনে ea । 

কারে!-কারে! হুছতে! মনে হবে হে সংকলন দুটির মন্তব্যের অংশই 
সবচেয়ে উপভোগা--এষনকি উদ্ধৃতির বোগা । আমাদের স্থানের AFCA, 
তবু দু-একটি Grea লা-দিলে সুবিচার হবে ali "নতুন কবিতা" 
যুপল-সম্পা্গক তাদের pfies কিছু aga কথা শুনিয়েছেন। পূর্ব- 
পাকিস্তানের কাবো বর্তমানে বেবিরাট প্রাণম্পন্দন ও আলোড়ন" এলেছে, 
তার SITS পদবী নাকি ‘বাংল! কাব্যে রেপেদা যুপ'- অর্থাৎ 'বেলেলা-যুগ” | 
তার কারণ, শুনে কথঞ্চিৎ arg gem we, অর্থপংগতি aq, যেহেতু 
"বাংলা সাহিত্যে ন্রেনেল-যুগী বালে কোনো যুগ নেট” অতএব সম্পাদকীয় 
মতে ওটি ও-ক্ষেত্রে ‘faarfaura mati: কবিদের fancy ঘে-পরিচস়্পত্র 
মুদ্রিত হয়েছে, তারও কাক্রকর্ম চমকপ্রদ 

war একদিন উঠে দেখি কানরাত coms *.( কবির নাম) Atatora অরুণোদর। 
বরোজোট a হলেও Tma সকলের প্রবীণ। ছন্দ, তাল, ome ও দলিলের" অন্ভুত 
বিকাশ---আশ্চের্য গার রোষান্টিক মন 1 

ইত্যাদি বিশ্ষিত এবং famea বাক্যের বিনি উপলক্ষ্য, তিনি সম্পাদক- 
হয়েই Wey | 

অন্থদ্ধপ Brassey প্রস্তাবে 'লমকালীন বাংলা কবিতা ভূমিকাটিও ys 
aa লংকলিত কবিরা, ভূমিকা পড়ে আমরা জানতে পারি, “কবিতা 
আবেদনে ferea, জীবনের গভীব্ভাবোধে স্থিতপ্রাজ্জ।' কেউ বা 


bie 





কবিতা 
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‘মনের agaca স্থিতধী হবার প্রয়াসী', sical বা ‘fea মনের 
অস্তনিহিত awa, কেউ বা ‘নেতিবাচক SIA awe পরুম MAR- 
Tata প্রকাশ’ দেখেছেন। এ ছাড়! পূর্ববর্তী কবিনের বিষয়ে যে-সব 
মৌলিক তথ্য পরিবেশিত হয়েছে, তার aaa তুলে কম্পোজিটরের কাজ 
বাড়াতে চাই ন! । মোটের উপর বই দুটিন মুখবন্জাদিতে CA- CLARA আত্ম- 
পরিতৃপ্তি দেখলুম, তা-ই ঘদি নতুন কবিদের লাধারণ লক্ষণ হয় তাহ'লে 
তো সব আশাই এক ফু য়ে নিবে যাম | 

কিন্ত তা ag vend বিশ্বাস sfa নিশ্চয়ই উভয় বজেই এমন কেউ- 
কেউ আছেন, যার! পরিশ্রমী, ধৈধশীল, এবং যাদের AASTA সঙ্গে 
আত্মসমালোচনারও শক্তি আছে। কোনো-একদিন তাদের কথা শুনতে 
পাবে VOI Sam রাখলাম FZS, ‘সমকালীন বাংল! কবিতা’র wy 
Afers পহিতাপ জাগে? উৎসাহের সঙ্গে যোগ্যতার মিলন ঘটলে কত 
ভালে! বই PrE পারতে! তবে অবশ্য wo are একটি স্থলে বুদ্ধির পরিচয় 
আছে; সম্পাদকের নাম নেই, ভুমিকাটিও স্বাক্ষরহীল। ছুটি alaa? দাম 
খুব বেশি এনে হ’লো । 


বু. ব. 
পাঞ্চালী, সুশীল ata) এম. পি. সন্কার cure am লিমিটেড । ছু টাকা | 
এ নিয়ে আক্ষেপ wea লাভ নেই ঘে শৈশবের নিরুদ্ধেগ স্বাধীনত! 
শৈশবের সঙ্গেই শেষ GAI দৈব দয়ায় সাহিতোর শৈশবকালে যাদের ay 
হয়েছিল তাদের অপটু হন্দের ভাবণও আমর! ধৈর্য wea পাঠ afar FM 
নেই তাদের, ধার! পরবর্তী, ধাদের জন্মের পূর্বেই কাবে/র নিদিষ্ট an 
ATS উঠেছে। বত দিন ere, স্বভাবকবিতের সুযোগ তত ক’মে আসে। 
বাংলা কবিতার কৈশোর WFAA অপগত ক'লে কবি হিসেবে এখন 
তাকেই শুধু মানা AWA, ভাবের গভীরতা! লাখাকলেও অন্তত পণ্য WATT 
কারুকর্ঘে ধার ক্রটি নেই । যে-কোনো দেশের যেকোনো কবিকে এখন-__ 
উৎক্ষ্ট কবিতা না হোক, SSS উৎকৃষ্ট vs লিখতেই aca | 
ছুঃখের বিহয় ‘পাঞ্চালী'র মতে! অসাধারণ PS একটি কাবাগ্রস্থে এমন 
কবিতা একটিও নেই--ৰাতে কলাকৌশলের বিস্তর a না আছে, কিংবা ঘাকে 
কবিতাত খসড়া ব'লে খাতায় রেখে দিলে কবির বিশেষ ক্ষতি হ'ত । কবিতা 


ra 


কবিত! 
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vera কোনে অর্থের আশ! যদি ছেড়েও দিই, গড়লটা, নিখুত হলেই মনে 
we অনেক পেলাম । কিন্ত গড়নে we রাখার অর্থ ware কবিতার 
হত্যাপাধন । মাড্রাগুনতিতে RAA রাঘ্রের কবিতা faga, কিন্তু শুনতিট] 
ঠিক বাধার we এ, তে, ই, সে, বে, তা, ও, হে প্রভৃতি সর্ববিপদহারক 
অব্যয় শব্দের প্রলোভনে ক্োনোরৱকয়ে বারংবার ধরা দিলে কবিতার জলাশুলি 
অবধারিত । দৃষ্টান্ত. এক্ষনি ঘেউ। চোখে পড়লো, সশ্বলবাবুর “শ্রম” 
কবিতার শেষ হু লাইন 

তোষাদের তার wen wehbe ঘাই আনে পড়ে 

তেবে CATE! সে তো! আর সাই, 

corm রাবির সেছে কাবো ঘোর fire কথাটাই । 
কবিতার ra} এ-সব মানাতে! । তাছাড়া হঠাৎ এমন সব কথা 
Am ব্যবহার ক'রে বলেন যাতে কবির অভিপ্রায় fea থাকলেও ফলটা 
EIFI হ'য়ে ওঠে 

নাকের নোলক সঙ্গ অশ্রর মুক্ত! 

ছলছলি দোলে হদ্দি নাসাগ্রে তোমার 

কোনো অলমত্তে,--- 
করুণ রস ee করাই কবির উদ্দেশ্য, আশা করি? তদুপরি পাতায় ster 
অচলিত “কাবাক* কথার ছড়াছড়ি Sg বে এ-গ্রন্থ আলোচ্য সেট! শুধু 
এ আন্ত নয় যে প্রচ্ছদে ta হুপারের আকা লাবণাময় একখানি ছবি আছে, 
কিংবা গ্রন্থের ছাপা বাধাই কাগজ খুব ভালে । aes হ'লেও কাবিতা 
লেখার হাত BRAN আছে বলেই এসব কথা জানাতে ছল । কেনন!, 
বিরল হলেও : 





বৈধ ace আশার শ্মশান, 
RECP দেখিতে ঘেন পারি এই IN কর দাব। 


farai 


afs 
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40 ধরনের ভালো লাইন fafa লিখতে পারেন, কবিতার গড়লের দিকে মন 
দিলে Sta পক্ষে en নিশ্চয়ই ভালে! FCA | 


j নরেশ OE 
৮/রৰীশ্রনাথের নতুন বই 


“গান আপা” এবং ASS সংকটে'ও = Berafy অনুবাদ ‘Four 
Chapters’ «a ‘Crisis in Civilization’ নামে বিশ্বভা হুতী-কর্তাক 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । প্রথমটি amat drga অন্বাদ, fesheftrs 
অন্থবাদক্ষের নাছ নেই ॥ Swarm WAS মূলান্গলারী, এবং এই কর্মের 
দুদ্তহতার অনুপাতে ম্বাচ্ছদ্দোও বঞ্চিত agi ‘Four Chapters’... মূলের 
ক্ষুদ্র aasa বদলে Afafa® হয়েছে ‘eta অধ্যায়ে'র সমালোচকদের Gara 
ববীন্দনাথের বক্তবা (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২ )॥ Sey swè zy, 
স্থচাকুমুত্রিত, ‘Crisis in Civilizalion’.9 faa একটি afesize আছে । 
মূলা বথাক্রমে ৩৪৯ এবং ১৯ ॥ 

বহুবাদ্িত ‘স্বৱবিতানে’র te নৃতন খণ্ড ( ১০-১৪, প্রতোকটি a, ) 
একই akaa acy প্রকাশিত wim; ছুটি wa wes ‘casey আবু 
aara পুনসুদ্রণ” এবং একটি ‘তাদের দেশে'ন স্বরলিপি সংবলিত 

ংস্করণ। 

অনেক বনের অপেক্ষার পর “গীতবিতানে'র geh wae (e) 
এভদ্বিনে MAMI এতে আছে PAJA থেকে “Dray The সীতিনাটা 
স্বত্যনাট্য সব ক-টি সম্পূর্ণ; ভাহুপিংহের পদাবলী; সমগ্র লাট।সিতি ও 
প্রথম ছুই We বাদ-প'ড়ে-হাওনদা ANG পান এবং চেনা গানের ও 
Aata বিভিন্ন পাঠান্তর ; এবং পরিনিষ্টে এমন কিছু পাল বা as 
নামাঙ্কিত কোনো গ্রন্থে বা asar ইতিপূর্বে স্থান পায়নি, কিংবা কবি 
স্বরচিত ag অন্থমান ক’রে বিশ্বভারতী বর্জন কবেছিলেন। এই A- 
তালিকা fad; তার উপর ve পৃষ্ঠাব]ালী ‘avers অসংখ্য 
মূল্যবান তথ্যাবলী এবং পন্বামর্শের আধার ॥ এই তৃতীয় খণ্ডের সম্পাদনা- 
১_পুপো বিশ্বভাবতীকে অভিনন্দন জানাতে হয় 1 





a) 


চিঠিপত্র 


“কবিতা, লম্পাদক সমীপেধু 

'কবিভা'র বৈশাখ ১৩৫৭ সংখাম Aqe অক্রণকুমার সরকান্রের বীরবলী 
সমালোচনাটি gaina এবং Ancares হয়েছে । সমযফ়োচিত, কারণ 
WAS বাঙালির মনে প্রমথ চৌধুত্রী প্রতিষ্ঠিত হলেও, অধিকাংশ পাঠকের 
কাছে sae তিনি অপন্িচিত। MALSE এবং নজরুলের সমকালীন ছিলেন 
তিনি; কিন্ত বাংলা সাহিত্যে nafar একদিকে cant শরৎচন্নের 
GIy এবং নজক্ষলেন গান হাতার হাতের বাহবা পেল, অন্ঞদিকে মজলিলী 
বীরব্ল রইলেন উপেক্ষিত । বিশিষ্ট সাছিতি।ক মহলে ভাব লমাদর যেমন 
স্বতঃসিন্ক, বৃহত্তর পাঠক-স্মাজে Sra অনাদত তেমনি প্রত্যক্ষ । wae 
এই অনীহা Ya চয়নি, তাঁত Sara আজকের দিলে বীঝবঙ্গী মেজাজ বে 
‘ern সংস্কৃতির assy, এবং দেই কারণেই বর্জশী--এ-কথা অনেকেই 
বলছেন । বর্তনানের্র পটভূমিতে বীরবলী বালাথানার ans আলোচনার 
বিশেষ প্রয়োআন আছে | 


কিন্ত অরুপবাবু তীর বিষয়ের প্রতি সম্পূর্ণ afasta করেছেন ব'লে মনে 
হুন্বলা। কারণ, ঘদিও এ-কথ Dart বে প্রমথ চৌধুবীর "ম্বভাবউ; ছিলো 
যুক্তিবাদী তার্কিকের', তাই প্রবন্ধ এচনাতেই তার afecea পরিচয়, এবং 
‘ery কবিতা একটি-দুটির বেশী তিনি লিখে উঠতে পারেননি", তবু তার 
গল fac অরুণবাবুর aaa carga সুচিন্তিত নয়। আমার আলে ey, শুধু 
প্রবন্ধে নদ, গলে ও তাহ আত্ম প্রকাশ স্পষ্ট, cana স্পঞ্জ তার কাহিনীর মলোরছ 
বিল্তাল ॥ প্রমাপন্বক্ধপ উল্লেখ warn ‘চার-ইয়াণী-কথা!’, ‘আহুতি, ‘সহযাত্রী’, 
‘যখ’ ও ‘জুড়িদৃশ্ব’। এর প্রতোকটি ছোটোগল্লের শিল্পন্দিশনের artoT i 
এবং শুধু A ‘কথোপকথন-নির্ভত' গলই তিনি শিখেছেন তাও নয়; 
আবহপ্রধান গলেহও Sage উদাহরণ আছে, ‘ares’: ইংরেজিতে 
যাকে বলে fine yarn এ-গপল তা-ই, খুবই মিহি wer বোনা । 
আর শুধু কথা দিতেই বোনা ae, মন দিয়েও, হেন শুধু তার্কিকেরই 
ag, সংবেদনশীল BATE; শুধু যুক্তিবাদীর নয়, শিল্পীরও। afya আশ্চর্য 
faba চনিজ্রের Gaal পেতে হ'লে বাংলা দাহিতা ছেড়ে বোধহয় ফরাপী 

৯২ 


afew 
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সাহিতে যেতে gai 'চার-ইয়ারী-কথা'য , অআহদাশক্ষবের qa উদ্ধৃত 


করি, 'বেটুকু শাল সেটুকু একটি রক্তিম হৃদছের পদ্মরাগ-মণি, যেমন উজ্জল 
তেমনি করুণ? | 


প্রমথ চৌধুন্রীর্‌ Gees ছিল ‘কথ্য ভাষা ata সংলাপী Sfanta 
সর্ব অনবোধ/ সাহিত্য Asal করা”, একথা নিশ্চয়ই AB, CIRA সভা এ-কথখাও 
বে নতুন শান্তা তারে বানাতে হছেছিল উদ্দেস্টশ্যধলের তাগিদে 
কিন্ত এই afaka afaa তার 'লাহিতাক ম্বাস্থে/হও ক্ষতি হয়েছিল”, 
অরুণবাবুর এ-সিদ্ধান্ত গ্রহণীয় মনে ey না। তার NAT ম্স্তব্য হে, 
‘বীরবলী 108 স্বোত নেই’, এ-বিধয়েও আমি ঘোরতর সন্দিহান । এ-কথা 
AII মানতে পারি যে প্রমথ চৌধুরীর প্রাবন্ধিক te অনেকাংশেই “মাপা- 
জোখা এবং wea, Sta গল্প বিষয়ে কিন্ত এই মূল্যায়ন বাটে না। 
উপরস্ত, এমন গল্পও তিনি লিখেছেন a ‘তর্ক-বিতর্কের্ব ঠাদবুহ্ছ নিতে 
সম সময় আধা-প্রাবন্ধিক arem হরে ওঠেনি! বরং তান Afsa বৈশিষ্টা 
বোধ হয় প্রবন্ধের চাইতে গল্লেই বেষ্ট পার্স্ছুট | 


ভার aanas taoca পরিথিও খুব ছোটে! নয়, কেননা Sta 
কৌতুহলী দৃষ্টি শুধু বড়ো aera বসতিতেই ares ছিলো না, WYST 
অলিগলিতেও অবাধে বিচরণ করেছে। তাই বাংলা সাহিত্যে প্রমথ 


চৌধুরীর স্থান প্রধানত ভাহালংস্কারক হিসেবেই, এই মত MT মনে 
করি না। 


ভুবন Ay 
‘কবিতা’-দম্পাদক সমীপেষু 
HS AMG সংখ্যার "sfasa আমান কবিতার বই “নীল আকা শ"-এর 
একটা সমালোচনা বেবিয়েছে। আমার কবিতা ste ভালো লেগেছে ৰা 
লাগেনি এ ANTS আঘাত কোনে! বক্তবাই থাকতে পারে না। AS 
fern? বাক্তিগত বুক্ষি-বিবেচনান উপর নির্ভর wear বিচারের মজা 
যেমন আইনের আদালতে আছে তেমনি সাহিত্যের আছালতেও আছে | 
ot নিয়ে কটাক্ষ করার অধিকার, আর Wa থাক, Wa রচনার বিচার 
হচ্ছে, তার নেই । অন্তত তার Ww সেটা শোভন aw) 
৩ 


কবিতা 
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গে কখা আলাদ! । কিন্ত সমালোচন! Sars বসে সমালোচক যদি 
আলোচ্য রচনার Bunty প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা এমন কোনো উক্তি, 
কয়েন বা তথ্যের দিক থেকে মিখো, তবে ডে প্রতিবাদ দরকার NTA, 
সতোন থাতিতয়ে সে প্রতিবাদ যে কেউই করতে পাবে। কেনন! লত্য 
সত্যই । “নীল আকাশ"-এর সমালোচন! AMCF সমালোচক লিখেছেন: 
efaa দিক থেকেও বলা যেতে পারে '‘প্রথমা’রই ani, এমন কি 
“প্রথমা’ত্র প্রখামতো ‘ভাই’ শব্দের ছড়াছড়ি বিদ্যমান ।” ‘fa’ সম্বন্ধে 
সমালোচকের বা ধারণ! তা তার নিজেরই বিষণ সে সম্বন্ধে নীরব থাকাই 
সমীচীন । কিন্ত ও খে শেষে লিখেছেন” ‘প্রথমা’র প্রথামতো ‘ভাই’ 
aq ছড়াছড়ি ব্ডভিমান”--ওটি একটি নিছক কল্পনা, ভিত্তিহীন অপবাদ | 
“নীল mym- কবিতার সংখ্যা বত্রিশ, পৃষ্ঠালংখ)! Sayer: “ভাই, 
শব্দের “ছড়াছড়ি” দূরের কথা, ANG বইয়ে, এক ams থেকে আনেক 
মলাট née, কোনো কবিতায়, কোনো পৃষ্ঠায়, কোনো লাইনে একটিও 
“ere” শব নেই ৷ 


জচিন্তযকুমার সেনশুপ্ত 


a 


কবিতা 


Glas ১৩৫৮ 
যোড়শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 
ক্রমিক সংখ্য। ৬৯ 
তিনটি কবিতা 
জীবনানন্দ দাশ 
দর্শন! 


একদিন মান হেলে আমি 
তোমার মতন এক মহিলার কাছে 
ta সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে 
অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাড়িয়ে 
শুনেছি কিন্নরক$ দেবদারু গাছে, 
দেখেছি অমৃতস্থ্ধ্য ATE | 

দ্র 
সব চেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো ; 
তবুও সময় স্থির নয়; 
আরেক গভীরতর শেষ রূপ চেয়ে 
দেখেছে সে তোমার ANT | 


এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত রোদের মতন 
তোমার শরীর ; তুমি দান করো নি তো ; 
সময় তোমাকে সব দান ক'রে মৃতদার ব'লে 
স্থদর্শনা, তুমি আজ মৃত ৷ 


কবিতা! 
NTEM ১৩৫৮ 


শিরীষের ডালপালা! 


( সতেরো বছর আগের লেখা কিছু শোধিত ) 
শিরীষের ডালপাল! লেগে আছে বিকেলের মেঘে, 
পিপুলের ভরা বুকে চিল নেমে এসেছে এখন ; 
বিকেলের শিশুক্র্ধকে ঘিরে মায়ের আবেগে 
করুণ হয়েছে ঝাউবন। 


নদীর উজ্জল SA কোরালের সত কলরবে 

ভেঙে নারকোলবনে কেড়ে নেয় কোরালীর BHA ; 

বিকেল বলেছে এই নদীটিকে : “ATE হতে হবে_' 

aga শুপুরিবন স্থির জলে ছায়! ফেলে এক মাইল শাস্তি 
কল্যাণ 

হ'য়ে আছে । তার মুখ মনে ATS এরকম Faw পৃথিবীর 

পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে : চারিদিকে রাত্রি নক্ষত্রের 
আলোড়ন 

এখন দয়ার মত ; তবুও দয়ার মানে মৃত্যুতে স্থির 

হ'য়ে থেকে ভূলে যাওয়া মানুষের সনাতন মন । 


ভূমি 

( সতেরো বছর আগের লেখা : কিছু পরিবতিত ) 
নক্ষত্রের চলাফেরা ইসারায় চারিদিকে উজ্জ্বল আকাশ ; 
বাতাসে নীলাভ হয়ে আসে যেন প্রীস্তরের ঘাস ; 
কাচপোক! ঘ্ুমিয়েছে-_ গঙ্গাফড়িং সে-ও ঘুমে ; 
আম নিম হিজলের ব্যাপ্তিতে পড়ে আছ তুমি | 


ay 


SSE 
আকা ১৩৫৮ 


“মাটির অনেক নিচে চ'লে গেহ ? কিংবা দূর আকাশের 
পালে 

তুমি are? কোন কথা ভাবছ আধারে ? 

এ যে ওখানে পায়রা একা ডাকে জামীরের বনে : 

মনে হয় তুমি যেন এ পাখি-__তুমি ছাড়া সময়ের 
এ-উদ্াবলে 

আমার এমন কাছে --আশ্বিনের এত বড় অকুঙগ আকাশে 

আর কাকে পাব এই সহঙ্জ গভীর নাম়াসে-* 

বলতেই নিখিলের অন্ধকার দরকারে পাখি গেল উড়ে 

প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির মত শব্দে প্রেম MAI থেকে দূরে | 


i 


আষাঢ় ১৩৭ 


তিনটি কবিতা 
faa চক্রবর্তী 


য়রোপা জাহাজে 
কিছুই হয় না এই মস্ত জল Paes আকাশে 
ঢেউ ওঠে হাওয়া Bw ভাসে | 
fsa চেতলা-বিন্দু চিস্তাহীন তমসায় 
ফিরে গিয়ে নেই যেন আপন প্রবর্ত সমতায় | 
জাহাজে প্রকাণ্ড ধু y মরু নীল Safer জলে 
শুধু মাত্র yey প্রাণ বেঁচে চলে | 
BEATA জলোচ্ছ TA কাঠের পাঁজর শব্দতাল 
তারি মধ্যে অপর্যাপ্ত দিকে দিকে ডোবে আজকাল | 
অন্ধ যা-কিছু af আদি মলো-ম্বত্তিকার তীরে 
পশ্চিম পূর্বের পারে ঢেকে গেছে Tam তিমিরে | 
থরথর নোভরের বিভঙ্গ ফেনার Grea ডেকৃ-এ 
খোলা রাত্রে সময়ের স্রোতে রই AY চোখ CATH | 
অতলান্ত সমুদ্রের কয়েক শ’ মাকিন, মন্যদেশী, 
তারি সঙ্গে যুরোপে চলেছি জ্যেষ্ঠের শেষাশেষি ॥ 


হঠাৎ হাওয়ার শব্দ পেরিয়ে মলের মধ্যখানে 

ছন্দঝড় লাগে খরতানে, 

ধমধম বাছাকার সম্জিত ভেকের কোণে আলো!-জ্বালা 
ইতালীয় মৃদঙ্গের স্থরে ভাঙে রাত্রির নিরাল! ; 
শরীরে তারায় মনে কাঠের উঠোনে ভাসা ক্ষণ 
বেজে ওঠে ঝনঝন | 


ob 


কবিতা 


ETN ১৩৫৮ 
অনস্তির মধ্যে দ্রুত পরমাণু প্রদক্ষিণ ঘোর 
প্রত্যক্ষ যাত্রিণী যাত্রী নাচে জোড়া-জোড়া ; 
রেলিঙের পারে মন্ত কালো জল উপছিয়ে দোলে 
সিন্ধুরাগ crea ধ্বনি লাগে উচ্ছল কলোলে ; 
খরজ ভীষণ শাস্ত অশাস্ত কোমল 
সহ প্রাণের চাকা জলে স্থলে ঘোরে TRSN | 
কিছু-না-হওয়ার বক্ষে বরের শ্রাবণী দিয়ে ofa 
কীটবীজ পতঙ্গের পাখী মাছ প্রাণের মাতুনি। 
রাত্রি একটায় সব শেষ, 
wel আমি, দৃশ্য নেই, ন্বতাতঙ্গে তবু ATE রেশ ॥ 


জলের কালোর পর্দা খুলে প্রাণ-স্থতিকার ঘরে 
অবিজ্রান্ত কোটি ইচ্ছ। দেখি দেহ হয় রূপাক্ষরে, 
ইতিহাস লেখে প্রাণ ভাঙার গাছের ছায়া রোদে 
Saas মান্রষের সংসার বিস্তীর্ণ দূর বোধে, 

যে-কোনো মুহুর্তে হদি সবতায় নিবিশেষ জানি 
থাকা-না-থাকাম্্ যত প্রথকের সূছে যায় বাণী, 

প্রকাণ্ড প্রাচীন এক ডুবে-যাওয়। ব্যাপ্ত সমন্বয় 

মনকে আচ্ছন্ন করে; তাতে পুরো নেই পরিচয় । 

বাশি আনো, কালি আনো, তুলি আনো, ছন্দের হাতুড়ি, 
আবার উজ্জ্বল srw fox হয় fA চাতুরী | 

এমন কি ঘোর বাদ্য, ব্যাঞো, Wiz, Wes তাল 

ক্ষণ সুর আড়ে ভারে! হাড়ে হাওয়া পেয়েছে কঙ্কাল, 
faqfay আজিকার, cafaceta, চীনে আর্ত স্থুর 

আজ রাত্রি-জাহাজের বুকে দিত প্রাণের অঙ্কুর । 


কও 


কবিতা 

আবাদ ১৩৫৮ 
অদৃশ্য সানাই 
হায়রে বাঙালি মন, তারি দূর canta বানা ইঃ__ 
মনে করে! এই তারা, এই Sa, এই মহাকাশে 
APS MHS রাগে ভারতী আলাপ আহ্দ্ ভাসে 
নাচেরও বদল হত, একের বিচিত্র যুগলত! 
অনাদি তবিক্যুপথে সুমহান সুন্দরের ব্যথা ; 
শুতে যাই বুকে Sta শ্রীরাগ ঞ্পদে গম্ভীর-__ 
জনরোল, প্রাণবায়ু, ধন্য যাত্রী, ধন্য দূর তীর ॥ 


Warn জাহাজ 
১লা জুন ১৯4১ 


তার বদলে পেলে-_ 
সমস্ত এ স্তব্ধ পুকুর ' 
নীল বাধালো স্বচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভর! জল-_ 
ফুলে নোওয়ানো ছায়া ভালটা। 
বেগ্‌নি মেঘের ওড়1 পালটা 
তরল হ্ৃদয়তল — 
একলা বুকে সবই মেলে ॥ 
তার বদলে পেলে — 
সাদা ভাবনা কিছুই-লা-এর 
খোলা ANA ধুলো পায়ের, 
কাল্লা-হার! হাওয়া 


Seon 


কবিত] 
oS el 
STNG ১৩৫৮ 
চেনা কণ্ঠে ডাকল দূরে 
সব হারালো এই Bora 
ফিরে কেউ-না-চাওয়! | 
এও কি রেখে গেলে ॥ 


তাতে এনে বসালেম বুক থেকে রোদ্দুরের সুতো, 
নীহারিকা পাড় বোনা, বিহ্যাতি afar Bera 
তোমার পায়ের প্রান্তে লুটোবে যখন যাবে Ws 
প্রাণের বসন্ত দিনে কত কী উৎসবে | 

কত তুলো, কত রং, কত মায়, কত কল্পনায় 
তোমার সে বেনারসী বোনা হয় : 

তুমি তে! Stem না, | 

ATA শুধু আশ্চধের লগ্নে তুমি হও APIT | 


যা দিয়েছিলাম সে তো প্রাণরক্ত, অঙ্গ সে রক্তিমে ; 
আচল সোনালি গাঢ় আমারি প্রেমের মুক্ধ হিমে ; 
সঙ্গে কত foal জড়ায় অস্পর্শ আলিম্পন্‌ 
সাত-পাকে ঘোরে! যবে তোমার জীবনে শুভক্ষণ ; 
IÉ এসে মাঙ্গলিক রেখে যাই, 

অনামী শিল্পের গায়ে বাসনার ধেয়ান মেশাই : 
ভাতির MAA জানে কত Ws গেঁথে গেঁথে শেষে 
প্রাণে প্রাণে কত দানে তোমার অর্খের দান মেশে ॥ 


৯৬১ 


আবাদ ১৩৫৮ 
cocoa B সোলেটওচ্ছ 
( জোষ্ঠে বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ | 


লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি-__ 
প্রগতি কি মনে আছে? টি.য়োলেট গুচ্ছ 
জ্যৈষ্ঠে বিকালে মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
যদিচ জীবনে বহু ধুমকেতুপুচ্ছ 

আছড়ে গিয়েছে, টিয়োলেটে তবু ভাবি, 
cares বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি ) 


কবে থেকে বলো হলে বুর্জোয়া, 
চাকুরে বামনে ধরবে চাদ ! 
তোমার কি সাজে পশ্চিমা হওয়া 
কবে থেকে বলে! হলে বুর্জোয়া 
বৃথা ইতিহাস, বুথ! ধাম! বওয়া, 
faba ভারতে এই তে! ফাদ | 


রাজনীতি নয়, নীতি লয়, শুধু সংস্কৃতি । 

দিয়ো ন! কো কান প্রাণসমুদ্রেগর্জনে । 
রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি, 
হাড়ে-হাড়ে শুনো ব্যাটল সাপের অচিন গীতি, 
সার্কাসে নেচে সিংহের পোষা তর্জনে | 





Sez 


wast 


SITE ১৩৫৮ 


তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম, 
ডাইনে ৰায়ে তোমার চালে হাসিনি তাই । 
অরাজকের স্বপ্নে তুমি চাও আরাম, 
তোমার প্রতি বিধি vafe কেমন বাম 
অথচ কিছু পেয়েছ যশ অর্থকাম, 

তবুও কেন ওড়াও বুলি Sie ও হাই ! 


আমরা খু'জেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ. 
বারবার তাই দেশের মামুষ ডাইনে বায়ে 
সুরিয়েছি আর হয়রান হয়ে TFE শেষ । 
আমরা খুজেছি হরেক বইতে আপন দেশ, 
থেকে-থেকে বই হারিয়েছে, মোড়ে নিরুদ্দেশ 
ভাবছি এবার ফিরব মোড়ল সে কোন পায়ে? 


সেকালে মারতে রাজ্জা ও উদ্জির, 
একালে তোমার এ কী এ বেশ! 
প্রোলেতারিযার পাড়ছ নজির, 
সেকালে মারতে রাজা ও উজির, 
ভেলকিবাজির ইডিওলজির 
আড়ালে ঢাকবে ছদ্মবেশ ! 


ভু e 


ছেলেবেল! থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
কান তার CSI-CSI থেকে-থেকে মাথা ঝুঁকি দেয়, 
আমাদের ভাবে কুকুর বেড়াল কি খট্রাস, 
ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
SSAC মনে BY তার সন্ত্রাস : 
যৌবনঘোরে শৈশবই বুঝি উকি দেয় ! 


se 





zie 


আবাঢ ১৩৫৮ 


আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড়, 
আমরা তো নই বীর বরঞ্চ বলো বোকা, 
ত্যাগের ভারে যে মাথায় পড়েছে চরম STG, 
আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড় t, 
ছোটো-ছোটে বুকে AFEA যে গড়ে! পাহাড়, 
ঈগলে খুজছ নিজেরই ছবি তে! তেলাপোকাই ? 





তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
নিজের জ্বালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক | 
অজ্ঞাত মৃত মূৰ্খ নিয়ে কি হবে শোক ? 
তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
এখানে আর ওখানে ডেকে ASIA লোক 
নিজেরই ছায়া কুপ্তি ক'রে শুইয়ে দিক | 
তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
নিজের জ্বালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক । 


> 


TAG ১৩৫৮ 


s রায় 


যখন কেবলি মানসকাীমন। 
সরাতে! বুকের AT পাহাড়, 
ষড়জে-নিখাদে একেছি কঙো-ন। 
আত্মরতির স্ুরবিহার | 


রাগমাল!। সেই মলের আকাশে 
বর্ষণতীরু বলাকামেন্, 

হালক! সাতারে মাসে যায় আসে 
প্রথম প্রেমের বাতা আবেগ। 


ASIGA কখনো বা তার 
সাড়ায় কেপেছে নতুন পাতা, 

ভূ ইচাপা খোলে চকিত দুয়ার, 
দীঘি ভরে ঢেউয়ে নীলের খাতা । 


শুধু এটুকু, তার বেশী নয়, 
একস্বরে সাধা সেই রাগিণী 
কখনো গোপনে খুজেছে প্রণয়, 
কখনো ব! সাজে Caarfa | 


সে আকাশে আজ AAA দাহ 
এল বিহ্যৎছালা! বৈশাখ, 
সে মেঘে তরল অগ্নিপ্রবাহ, 


সে গানে PA মত্তপিণাক | 
3০৫ 


কবিতা 


Aate ১৩৫৮ 
হদয়ের বাধ তেঙে খানখান, 
মনের মিনারে নড়ে ওঠে ভিজ, 
সুরের ঘুণি-প্রলয়ের বান 
আনে পাতালের এ কী সংগীত ৷ 


ভাবার পরিধি fers উড়ে যায় 
খনিক্ষ বিস্ফোরণের আখরে, 
জ্বলে ওঠে মন ধাতব আভায় 
রক্তে গতির বর্ণালী বরে | 


এ গাল আমার অভিজ্ঞতার 
জীবকোষে AAAS ATA 

ফলফরাস-এর শত দীপাধার 
জ্বালে সমুজ্রেউয়ের SAG | 


ফেটে পড়ে wre এই সুর বুঝি ! 
কাপে মনে ক্যাগ্সির wa | 
এল কি মুক্তি! রঙে রঙে মুছি 
রাত্রি, Gara এ কী fara | 


আবাচ ১৩৫৮ 


বি্ু- জন্মদিনে 
arn I3 
( Saye অন্দাশক্ষর are শ্রন্ধাভাজনেষু ) 
প্রগল্ভ যৌবনযাম অতিক্রান্ত, অসহিষ্ণু পূণিমা-প্রতায় 
সম্প্রতি আকাশে মান, একে-একে বহুবাচলিক 
তারাদের Saas, পথভ্রান্ত চৌরজনিক 
Sap বিবেক ভাবে তক্দ্রাঘোরে সাধনার এ কী অবক্ষয় । 


তা ভাবুক, তবু মিথ্যা নিশ্চিতির ছ চে 

বিচিত্র জীবলসত্যে আর আমি চাই না বাধতে, 
-AESI ফোস্কা পড়ে কল্পনার এতটুকু আচে 
তার FD হা হতোম্মি ডাক ছেড়ে যাব না কাদতে | 


আপাতত JSIR তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি, 

বন্ধু প্লেটে । আমি জানি কী যে আকর্ষণ 

জ্যামিতিক ore কাটা জীবনের__যতদিন অবশ্য জীবন 
বইয়ের পাতায় থাকে, কিংবা যতদিন 


অস্যোর। তোমার ছকে দাবা বোডে, তুমি খেলোয়াড় 
সে-ছকের OTR, থাকো পরম স্বাধীন 

দার্শনিক । মানি না আছে সে-অধিকার 

কারো । তাই এ-হৃদম অবশেষে নক্ষত্রসঞ্চারী | 


যদি বল পলাতক তবে সথা তোমারে শুধাই 

জীবন কি জ্যামিতির চেয়ে সত্য নয় ? 

তোমার যে গ্যায়রাষ্ট্রে কর্তব্যের কঠিন প্রত্যয় 

মে কি নয় জীবনের জটিলতা এড়াবার সন্বস্ত প্রয়াল ? 


একনি 


কবিতা 


STAG ১৩৫৮ 


কী কল্যাণ সাধনায় মূলে যার ব্যক্তির বিনাশ £ 

স্বাতস্ত্রেযর নির্বাসনে ca-gfafs সে কি নয় বেয়াডা বড়াই ? 
তার চেয়ে CHA এই বহুতের BAZ বেদনা 

নিস্চিতি-বঞ্চিত, তাই নাচিকেত শিল্পীর সাধনা ॥ 


উল্লাপাড়া স্টেশনে 
ক্সাবতুর রশিদ থান 
উনিশ বছর পরে 
উল্লাপাড়ায় দেখ! হলে! আবার নতুন ক'রে |! 


উনিশ বছর আগে 
রোশন। বেগন দাড়িয়েছিলেন সবার পুরোভাগে | 
চোখের দেখায় মলের নেশায় মত্ত ঝড়ের খেলা, 
রক্তে নাচন বক্ষে Sta, AT অবহেলা | 
মনের আশ। মুখের ভাষা স্ছা-ফোটা পদ্ম, 
ধরায় কেবল BBR নয়ন নেশায় অনবদ্য | 
রাত হ’লে! দিন, দিন হ’লে! রাত, 

WATS খৃণী-হাওৎয়া-খুর 
বুঝেছিলাম একটা নতুন সুর | 


এরই মধ্যে উনিশ বছর বইলে! কালের ATA | 
গাড়ির চাকায় মনকে বেধে এখন উল্লাপাড়া ॥ 
কাছে এলাম, দূরে গেলাম, 


নতুন করে শপথ নিলাম | 
১০৮ 


mL 
আবাঢ ১৩৭৫৮ 


যুদ্ধ এলো, চ'লে গেলে, ASS এসে হাড় ছড়ালো, 
স্বাধীনতার নতুন আলে! 

চক্ষে লেগে ধন্য হলাম | 

কোথাকার সেই রোশন! বেগম 

জীবন-যৃছ্ছে কোন অতলে তলিয়ে গেলো ; 

গহন নিশির অতল মনে তবুও তার খানিক পরিচয় 
মিথ্য! হবার নয় | 


উনিশ বছর ধ’রে 
তন্বী রোশনা বেগম ছিলেন আমার মলের ঘরে I 


উনিশ বছর পরে 

উল্লাপাড়ায় রোশন! বেগম এলেন হঠাৎ ক'রে | 
চিনতে পারা কঠিন বটে চোখ তুটে। তার ছাডা, 
স্বামী YR মেয়ে নাংনি নিয়ে আখ্রহারা | 

হেসে তিনি বলেছিলেন আগের দু'চোখ তুলে 
‘একটি বারও খবর নিতে হয় না বুঝি ভুলে? 
দিব্যি মোটা, দিব্যি খুশি, কানে হীরের FA 
সত্যি কি এ রোশন! বেগম ?__ ভুল ! 

“কয়টি ছেলেমেয়ে ?, 

- রোশনা বেগম বলোছিলেন যেন এক গা নেয়ে | 
বলেছিলাম, ‘বিয়ে আমার হয়নি আজো, তাই.-.! 
দীণ্যিতে এক চমক দিয়েই রোশনা বেগম হয়ে গেলেন ছাই | 
উল্লাপাড়ায় রওশনারার চরম পরা দ্বয়। 
উল্লাপাড়ায় হারিয়ে এলাম জীবন স্বপ্নময় ॥ 


yea 


কবিতা, 
WTATS ১৩৫৮ 


বিকাশ দাশ 


নেমেছে মধুর রাত জঞারুলের বনে, 
CENERI বিহ্বল wa রিক্ত বোবা মাঠ । 
মোর বক্ষোলীনা তুমি এ-পরম ক্ষণে | 
স্বপ্ন নয়: অপাস্যত বাধার কপাট | 
APM AIS সমস্ত জগত, 

রাত্রির বাসরে শুধু তুমি আর আমি, 
তোমাকে আমাকে নিতে আনন্দেন রথ 
এলো যেন দেবতার স্বর্গ হ'তে নামি' | 


তারপর স্মরণের সাগরের তীর 

মুছে গেল । তুমি কৃষ্ণ আধারে লুকালে | 
প্রাসাদের ভিৎ হ'ল কবে চৌচির, 

ধু ধু প্রাণ শৃূষ্য নীড়ে বারেক তাকালে | 
আনিকার প্রাণপুস্প কাল ঝরে যায়, 
তারি স্মৃতি কাপে তবু উত্তরে হাওয়ায় | 


১৯০ 


কবিতা! 
সে সে mmm 


নামা ১৩৫. 


চিঠি 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
চিঠি পেতে ভালে! লাগে । যদি পারো, চিঠি farm রোজ 
fara, ASER ডাকবাব্সে ১, ARA cure 

কিছু যেন পায় তাতে এ-নিরয্ন উপবাসী মন 

সমস্ত শহর ঘুরে রোদে পুড়ে বিবর্ণ যখন 

খানিক ছায়ার অন্বেষণ করে । কার্জন পাকের 

স্থর্ঘদক্ষ মরা গাছে পিঠ দিয়ে, Sea gT ফের 

আগ্রেয় দিগশ্থে খোজে আবণের নীলাঞ্জন মেঘ, 

কিংবা WH বন-ঝাউয়ে মেঘ-চাপা। জ্যোত্ম্ার আবেগ 
ক্লান্তির শিয়রে পেতে চায় । যেন বাতুড়ের মতো! 
ট্রামে-বাসে ঝুলে শেষে হয়তো বস্তিতে আপাতত 

মাথা গৌজবার এক ঠাই পেয়ে, গুটি কত কথা 

রুদ্ধশ্বাসে পণ্ড়ে নিয়ে চায় সেই দনক। জীবন 

কিরে পেতে ; যে-জ্লীবন একদিন আমাকে NWS 

আশ দিয়ে চলে গেছে এক ATS তারার আড়ালে । 


কবিতা 


আলে 
আবাড ১৩৫৮ 


ঘমশোকব্জিয় রাহা 
শুতন্তকা নাম maaf af 
তং কামন্থিথ বালানশেয়ে 
দেবাদিঘে নাম লপদখে | 
raqa faf 
-A ৩১৯ ৫?) 
সংস্কৃত প্রতিরপ : 
স্থতহুক! নান দেবদালিক] ভাম্‌ অকামছিষ্ট বারাশসেরঃ 
দেবদত: নাম FART; | 


১ 
এইখানে একদিন পাষাণে কেদেছে একজন 
বধির গুহার কানে ঢেলে গেছে প্রাণের বেদনা £ 
“দেবদালী সুতন্গকা আমি তারে করেছি কামনা, 
রূপদক্ষ দেবদত্ত__বারাণসী আমার তবন |’ 


আনি না, প্রেমিক বন্ধু, দু'টি কথা জিখেছিলে কবে, 
দেবতার বাগ্দত্ত কে সে নারী পুপ্পতযৌবন] ? 
তুমি যারে সন দিলে, সে তোমারে কিছুই দিল লা? 
রূপের পিয়াসী চোখ এত ভুল করেছিল তবে ? 


সেদিন সারতিলগ্নে JEFF দেখা দিল এসে 
অপরূপ রূপ শিখ! জ্বলে ভার দেহদীপাধারে, 
নৃত্যে তার ক্ষণস্বর্গ উদ্ভাসিত হোলো ধরাতলে :— 
ASM তোমার পানে মদালসা| চেয়েছিল হেসে, 
দেবতার wage অমনি কি বিধেছিল তারে? 
MGT পুরোহিত PATATA উঠেছিল অ’লে? 


292 


কবিতা 


RTI ১৩৫৮ 





২ 

দেবভোগ্য। BETH ?-__পাপ-মনে দেখেছিলে ছবি £ 
সৌন্দধের সুরলোকে দেবভোগ্যা স্বর্গের উবশী_ 
WA প্রভাত হ'তে তবু সে তো বিশ্বের প্রেয়সী 
বাসনার শতদলে আকে তারে মানুষের কবি। 


প্রিয়া তব সুতন্থকা__ সে-যে বন্ধু, মর্ত্যের মানবী, 
দেবতার ata আসেনি সে নন্দনরূপসী, 
পঞ্চদশ বসন্তের পুস্পরাগে হোলো পঞ্চদশ, 
ফুটায়ে NLANG কামনার রক্তিম saat | 


তবু তার Trey দেবতা কি লয়েছিল কেড়ে 
আপন WAH গড়েছ যে-পাথর-দেবত! ? 
জানি বন্ধু, কেন তুমি কেদেছিলে গুহার পাষাণে, 
কেন এসেছিলে ছুটে শৈলমূলে লোকালয় ছোড়ে | 
তোমার বিদীর্ণ বুকে প্রেম আজ পেল অমর্ত! 
অস্তকেশা Tes বাণবিদ্ধা। কাদে কোনখানে ? 


৯৯১৬৩ 


নীল পাখি 


আবাঢে ১৩৫৮ 


বিভুতি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


অপরূপ WIA Neat 

ঝরে ফুলঝুরি | 
বিকেলের মদির মন্থর A- ACA 
ঘে-নীল পাখির গান ঝরে, 
শুনি সেই স্বর আর মনে হয় যেন 
কে তার কী সোনা ছড়ানো | 


মন ছেয়ে নেমে আসে যে-নীল আকাশে 
তারও চেয়ে নীল নাকি তোমার নয়ন | 
ছায়। কাপে থরথর চোখের তারায়-__ 

একেছ কি জলের ধারায়, 

এনেছ কি মেঘ ধুয়ে আলোরে ভুলায়ে 
স্থর্ধান্ডের রঙে স্বচ্ছ তুলিকা JATA ? 


কবিতা 
STAG ১৩৫৮ 


ভমোপ্রার্থনা 


ASB দাস 


সারাদিন গভীর sa পর মধ্যরাত্রির আকাশে 
চাদ এলো । সময়ের ভিজে হাওয়ায়, 

নির্জন বাসের গন্ধে, __বিশ্মৃত যন্ত্রণার মতে। 
হঠাৎ মনে হ’লো| কাকে যেন মনে পড়ছে | 


কাকে মনে পড়ছে? কাকে? 

ধ্যানমৌন দিগন্তের মন্দিরে 

কালো! মেঘের অপরূপ স্থাপত্যশিলের আড়ালে 
প্রীর্থনামুখর বৃষ্টির উদাত্ত মস্ত্রধবনির পর 

এই তাম্রবর্ণ অন্ধকারে 

অকম্মাং কার আবির্ভাব ? 


কে এলো ! কে এলো! 

রাত্রির নিবিড় নীলিমায় 

কী যন্ত্রণা অস্ফুট আলোর, 

অস্পষ্ট আনন্দে কাপে AYA বন্দর | 

অতলান্ত হ্রদের গতীরে 

অন্ধকার প্যাগোডায়-_অবঙন্ন অবচেতনার 
কক্ষে আর কক্ষাস্তরে- কে এলো, কে এলো, 
যাকে চিনি অথচ জানি না, — 

তবু যার পদধ্বনি আচম্থিত স্পর্শের বিহ্যতে 
সেভারের তারে WA তোলে! 


১৯১৫ 


কবিতা 
আযোঢ ১৩৫৮ 





শহরের রাস্তায় ট্রযাকিকের অশ্লীল গর্জন, 

মাতালের, কুকুরের, গণিকার রূঢ় কণ্ঠস্বর 

এখন BR বর্ধার জলে-ভিজ। স্থিক্ক আকাশের মাঠে 
এই অপরুপ জীবস্ত SATA শুয়ে 

সময়ের শিলালিপি কথা কয়ে উঠেছে কালাতীত ছন্দে, 
সীমিত স্থানের হৃৎপিণ্ড কেপে উঠেছে বিচ্ছিন্ন সীমায়, 
বেদনার CATITA মুখর হ'য়ে উঠেছে কত অরণ্য, 

কতো জন্ম, মৃত্যু, নীহারিকা, 

Stal SAN, STS আকাজক্রার আকুল মুছন।__ 
প্রানালাট! খুলে দাও-_; 

আর এক সময়ের পরিকীণ পদচারণায় 

সীমান্ত বিস্তৃত হোক, পুর্ণ হোক এই ক্লান্ত, নীল অন্ধকার | 


কোন হারানো JAE আজ আবার ফিরে পেলাম 
এই ZH; যেখানে VHA প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই,__ 
যেখানে প্রতি মুহুর্তের নবজন্মস্চলায় 

থরোথরে! AS] আর্তনাদ করছে: 

অন্ধকার দাও, আমাকে অন্ধকার দাও, 

অসংখ্য শিশু-স্ৃর্যের জণে 

যে-অন্ধকার ললিতকলার APTS | 


১১৯১৬ 


কলিত! 


আহ! ১৩৫৮ 





চীল! গুস্ছ 


waqgaia: দিলীপ দত্ত 


স্থ শিকারে গেছে। 

আমদের গলিতে কোনো লোক নেই-_ 
একেবারেই যে নেই Sl নয়, 

কিন্তু তারা কেউ We মতো! নয় 

এত সুন্দর, এত মধুর | 


3 মদ খাওয়া ধরেছে | 

আমাদের গলিতে কেউ মদ খায় না 
একেবারেই যে খায় না তা নয়, 
কিন্ত ভারা কেউ Wa মতে! নয় 
এত প্রিয়, এত Wea 


QJ ঘোড়ায় চ'ড়ে ঘুরছে | 

আমদের গলিতে কেউ ঘোড়ায় চড়ে না 
একেবারেই যে চড়ে না তা নয়, 

কিন্তু তারা কেউ WA মতো! নয় 

এত Wea, এত সাহসী। 


( লেখক অজ্ঞাত : আনুমানিক খৃ-পু সাত শতকের Wal |) 
১১৭ 


কবিতা 
আবাঢ ১৩৫৮ 


২ 
রাত্তিরে কী এসে ara? 
আমাদের উঠোনে মশাল জ্বলছে জ্বলজ্বল করে, 
আমার প্রিয়তম আসছে | 
টুংটুং বাজছে ঘণ্টা | 


atfeca কী এসে যায়? 

রাত তো এখনো শেষ হয়নি । 
উঠোনের মশাল থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে, 
আমার প্রিয়তম আসছে | 

ঢংঢং বাজছে ঘণ্টা । 


রাত্তিরে কী এসে যায়? 
তোর হ’লে! ব’লে | 
উঠোনের মশাল নিবু-নিবু | 
আমার প্রিয়তম আসছে, 


এ দেখতে পেয়েছি তার পতাক1। 
(লেখক অজ্ঞাত : Y-A ১১২-৪২৫-এব রচনা) 


ত 


এই পৃথিবীতে তাদের দেখা হল I 
সোনালি ধানভরা হাত মাথায় ঠেকিয়ে 
অভিবাদন কঃরে বলল, 
“2 স্ায়ে-পড়া GIN বনের মধ্যে 
রয়েছে দশ হাজার বাড়ি, 
ওগো| মেয়ে, ওর মধ্যে কোনটাতে তুমি থাকো ?” 
(লি পো: ৭০১-৭৬২ ) 


১১৮ 


প্রিয়তমা যখন ছিল, তখন বাড়িট| ভর! থাকত FH | 
সে চলে গেল, প’ড়ে রইলো! শূন্য বিছানা! | 
নব্া-আকা চাদর শুটোনো পড়ে আছে, 
এখন আর ব্যবহার হয় না। 
সেই দিন থেকে আজ তিন বছর ধ'রে কেবল একটা মিষ্টি গন্ধে 
সার) ঘর ভ'রে আছে। 


গন্ধটা চিরদিন থাকবে, 

fea সে চলে গেছে চিরদিনের জন্য, 

ব্যথায় ভরা শরৎ আনে, হলদে পাতা! ঝরে, 

os শিশিরকণা aqe উজ্জল ঘাসের ডগ! ভিজিয়ে দেয় | 
(লি cn) 


@ 


বিছানার ওপর Siena Bice প'ড়ে 
চিকচিক করছে, 
তুষার পড়েছে নাকি ? 
মাথ! তুলে পাহাড়ের ওপর চাদের দিকে তাকাই, 
তারপর সাংসারিক ভাবনায় মাথা! আমার জুয়ে ATG | 
(লি পো) 


১১০ 


ainsi 
Qa ১৩৫৮ 
৬ 

[ উ-টি (খু-পু ১৬৭-৮৭) হান বংশের ATH I মোলে। বছর AACA তিনি 
সিংহাসনে আরাহ৭ করেন । এই কবিতায় তিনি দুঃখ ক'রে বলছেন CS 
সরকারি কাজে বাধা হছে তাঁকে Sra AAEE ফেলে চলে যেতে SCE | 
কবিতাটি লেবার waa তিনি aña পরিবেষ্টিত হয়ে সরকারি নৌকো 
বসে আছেল। ] 

শরতের হাওয়া বয়, ছোটো-ছোটো। শাদা মেঘ ভেসে যায় | 

গাছের পাতা ঝরে, ASHRAM চ'লে যায় দক্ষিণে, 

চারদিকে অর্কিড ফুলের বাহার, ক্রিসেম্থিমামের গন্ধ বাতাসে, 

স্থন্দরী প্রিয়ার sen ভাবি, তাকে ভুলতে পারি না। 


নৌকো ভেসে চলে ফেলিল নদী বেয়ে, 

মাঝদরিয়ায় শাদ। ঢেউয়ের দোলা, 

বাশি আর মাদল বাজে মাঝিদের সুরের সঙ্গে তাল রেখে | 
এই আনন্দ আর এই উৎসবের মধ্যে QTA মন S'TA যায়__ 
হায় যৌবনের দিল কত ক্ষণস্থায়ী, 


বার্ধকোর পদক্ষেপ কত সুনিশ্চিত | 
( B-f ) 


৭ 
তার শাড়ির খশখশালি থেমে গেছে, 
পাথরের মেঝেতে ধুলো ATT, 
তার yw ঘর নিস্তব্ধ, কনকনে ঠাণ্ডা, 
দোরগোড়ায় ঝরা পাতার BT । 
স্বন্দরী প্রিয়ার আলায় থেকে 
কী ক’রে আমার উদ্ছেল হাদযকে শাস্ত করি | 

[ সম্ভবত উ-টির লেখা, তার প্রিদ্রতমা পত্থীর মৃত্যুর পর ] 


৯২০ 


alas 


Aia ১৩৫৮ 


bo 


সে ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছে । 
বাড়ির লোকের ভাবল। ঢুকলো | 

ও যুদ্ধে যাবার পর থেকে আজ ATG 
কোনো খবরই তারা পায়নি ; 
আর আজ সে যে এল, 

এটাই তার প্রথম ‘বাড়ির চিঠি’ । 
বাধাবন্ধহীন ছোট নদীর মতো 
এখন তার কথার স্রোত 

আর থামে Al | 

চরকার পাশে বসে 

তার মা 
স্বপ্রাবিষ্টের মতো চেয়ে থাকেন 
তার দিকে | 

ভাই এইমাত্ৰ ফিরালো খেত থেকে 
PSAI কোদালট! হাতে নিয়েই | 
সকলে মন দিয়ে শুনছে 

তার কথা, 

যেমন শোনে 

কোনে! নিরক্ষর যুবক 

যখন প’ড়ে শোনায় নববধূর চিঠি । 
ছোটে! ছেলের! 

উসখুস করছে বড়োদের মধ্যে, 
ভয় ও ভালোবাসা মেশানো কৌতূহলে 
চেয়ে আছে বক্তার দিকে | 


১২১ 


করিত 


ক সম 


আঘাঢ ১৩৫৮ 


কেউ-কেউ তাদের ছোটো-ছোটো হাত দিয়ে 
বাবার কোনরে বাধা পিস্ভলটাকে 

ছুয়ে দেখার চেষ্টা! করে। 

এদিকে তার স্ত্রী 

এই ভিড়ের মধ্যে 

এক পাশে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, 

আর বারে বাবে 

লুক দৃষ্টিতে চোখ বুলোয় 

স্বামীর সারা অঙ্গের ওপর 

সকলের অলক্ষিতে | 





( সেং-কে1-চিথা, আধুনিক ) 


oo 
লীল পাহাড় নিস্তব্ধ, 
আমিও চুপ ক'রে বসে আছি। 
সময় বয়ে যায়, 
জলে মুখোমুখি চেয়ে আছি 
একাস্ত নিজ্জনে। 
আমি নিচের ঝরনার জলের দিকে তাকাই, 
সেও আমার দিকে মুখ তুলে STATE | 


ওগো অন্তগামী ze 
তোমার এ রাঙা! চোখ দিয়ে 
এই অপরূপ নিস্তব্ধতার মাধূর্ধের রহস্যাকে 


ভেদ করতে যেয়ো না | 
( সেংকোচিদ্বা ) 
১২২ 


কবিত। 
আমা ১৩৫ ৮ 


So 
লাতলেজোড়া CARDI এগিয়ে চালে, 
একহাতে ASA PTA 
চাষীও চলে তার সঙ্গে, 
নতুন মাটি ঢেউয়ের মতে! 
হ'পাশে ছড়িয়ে পড়ে, 
একটা কুকুর চলে পাঁশে-পাশে L 
ছেলেটাকে সে ক্ষেতের পাশে 
শুইয়ে রেখেছে; 
কতগুলো কাক 
ডানা মেলে উড়ে চলে 
লালের তালে তালে, 

< আবার মোষের পিঠেও 
উঠে পড়ে কখনো | 


Tu 


( স্েংকো-চিরা ) 
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ছায়াপথ 


দেবদাস পাঠক 


হায় রে অশান্ত মন, কী ক’রে তোমাকে খুশি করি; 
কলকাতা পিছনে রেখে এই যে এখানে পলায়ন 
সাওতাল পরগণার এই জনহীীন নিভৃত শহরে, 
চৈত্রের GAB স্র্য---ধুধু লাল কাকর আর বালি, 
দুপুরে ধুলোর ঝড়, হাওয়া-কাপা অসহা প্রহরে 
ঘুমের করুণ ক্লান্তি । অনিচ্ছুক এজীবনায়ন | 

হায় রে অশান্ত মন, এখানে কি শান্তি খুজে পাবে 
পাবে সেই আকাজিক্ষিত আকাশের গাঢ় নীল ফালি! 


যদিও রাত্রি নামে বাসনার মতো গাঁ পায়ে 
বালুচরে কাকজ্যোৎস্সা, শাল আর মহুয়ার বনে 
বাতাস মন্থর, দীর্ঘ যুক্যালিপ্টাসের শীণ শাখা 
ফুলে-ফুলে JAAS, অসহ্য আবেগে কম্পমান ;— 
তবু তো জাগে না সাড়া এই মনে-__এ-ম্থবির মনে , 
এখানে WU, তবু ননের বিহঙ্গ SA-A | 
হায় রে অশান্ত, মন, কী ক'রে তোমাকে খুশি করি, 
কে TITA কোথায় দেই কুলপ্লাবী জীবনের গান ! 


228 


ক্ৰ বিত! 


ATAID ১৩৫৮ 


নরেশ QE 


সতীশের হৃদয়ের বন্ধু তার নিজের হৃদয় | 
চৌর্জীসংসারে তারা তুই বন্ধু প্রাণ খুলে হাসে | 
অবিনাশ, নলিনাক্ষ, হৈমবভী, কমলা, অক্ষয় 
এক ফালি ছায়া খুঁজে পরস্পরের আশে-পাশে 
পিপড়ে হ'য়ে ভিড়ে যায়। কী করুণ দৃশ্য, আহা, 
জানে না তো eal, 
_-সতীশ বন্ধুকে বলে__সব সখা সখী কত অসম্ভব এক] ! 
ঘন ঘন ক।শি পায়, আস্তাবলে হতপক্ষ অজ্চোখ 
পক্ষীরাজ ঘোড়া। 
তবু কি মিলবেই তার] waft awe তরে দেখা ? 
এই ব'লে সে তখন হৃদয়ের বন্ধুটির হাত 
আরো শক্ত ক'রে ধরে । নিরিবিলি উষ্ণতার কোণে 
তারে টেনে নিয়ে যায় । বলে তারে_ শুনে না স্যাঙাৎ 
ওদের Bat তুমি । 
মাকড়শা রাত্রির জাল বোনে | 
অবিনাশ-নাললাক্ষ, হৈমবতী-কমলার চোখের চৌকাঠ 
পার হ'য়ে যেতে চায়, গালের হাড়ের উঁচু মান বালিঘাড়ি 
কত BY হেটে এসে । কত আশা_এইবার বাড়ি! 
ভিজে-ভিজে অন্ধকার, Sess হাতে ঠেকে নিরেট কপাট । 
আর যত রাত বাড়ে Shei হয় সভীশের পাশে PD খাট ! 


১২৫ 





afu : বিষ্ণু cw : ডি. এম. লাইব্রেরি : আড়াই টাক! 1 

মাঝখালে কোনে! সাকো নেই একদিকে mafas utes, অন্যদিকে 
Teas সমাজ । দানেনার্কের যুবরাদ্রের সমশ্যা, ভেবে দেখতে গেলে, 
আজকের দিনের প্রত্যেকটি বিবেকী নাঙুযের Seay, আমাদের পরিপার্শ 
এল্মিনোরের বীভৎস প্রেতলোক | 

‘অত্যাচারে অনাচানে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই বর্তমান’ স্বাভাবিক মানব- 
সম্বন্ধ ‘প্রতিযোগী জীবনের জীবিকার কুটিল বিশ্যাসে' foufou; বেচে থাকার 
অর্থ প্রতোকের বিরুদ্ধে প্রত্যেকের সংগ্রাম ; আর, সাফল্য ততটুকুই, TSF 
আদর্শচাতি । ফলত, এক ও বহর এই afin লেতিতে আধুনিক মানবের 
সানে জীবনযাপনের কোনো SHIT বিকল্প নেই ; ou ‘সিংহের নৈঃসঙ্জ্য’, aves 
‘শকুনের সংহতি" | 

'বিচ্ছিত্রের মন্ত্রণাই”, বিষ্ণু দে ঠিকই বলেছেন, 'বর্তমালেন্র ইতিহাল' ॥ 
দ্রন্শতিছুই সমাজে afer মুক্কি কেবল নিপাতনে fos ; চর্ম আত্মবিলোপেই 
তার পরিত্রাণ : আর, যুখবন্ধতার ফল যেখানে অনিবার্ডডাবেই ফৌজদারি, 
সেখানে সদলদল্জানীর HAZ, স্বভাবতই, এযাটমের Bea | 

এই Bone’ বুদ্ধিদীবীদের দশা, fap দে-র ভাবায়, কুরুক্ষেত্র 
SITUA মতে! D-AIA ভেদাভেদ সম্বন্ধে সচেতন থেকেও তারা নিরুপাছ 
কিংবা falters, ঘেহেতু শেষ পর্বস্ত তারা সবাই কৌরবেরই অল্পদাস । 

‘অস্বিষ্টে'র কবিও হন্যের বজ্রণাপ অস্থির, শরশয্যার আত্মনিপীড়নে কাতর, 
এবং পরিশেষে এক সমাহিত Bre বেদনায় প্রতীক্ষা-উন্মুখ । এই শেষের 
অবস্থাতেই ভার কাব্যের আবেগ সংক্রামক হথে উঠেছে : 

Sat! লে কবে দেলাবে হৃদয়ে এ Sal হৃদয় £ 
কষে খুলে দেবে ছেমন্তিক! ও ঘেটমটাখাশি ? 
তিন-পাহাঁড়ের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছারা 
খর চন্দন! কবে খেয়ে ঘাবে পানের মাছ 
Bice বাহ খুলবে বিয়াট হুনীল আকাশ ? 
আভাস পেয়েছি ছে অনানিকা 1 

১২৬ 


elas 
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পরিপার্থ যপন সব দিক থেকেই প্রতিকূল এবং safar স্থস্থিতির প্রতিবদ্ধ, 
রক্রের ভিতরে 'মু্টিনেয় fea’ কান! fans প্রেমিকের gis আশায় অপেক্ষ 
কর! ছাড়া Sita কী ? 
আমার আবণ চায় তোষার বাছর FR কোপ 
আমার আশ্বিন চাগ NE NG তোমার সক্ষান 
বনস্থলী মন চার STOTT সম্পূর্ণ gua 
রোমাঞ্চ দুহাতে কবে তুলে নেবে আমান আকাশে ? 
হামলেটীয় সমস্যার সমাধান, অতএব, বিষ্ণু CM-A মতে, প্রেমেই মিলবে | 
মানসিক রোগের উপর wae রোগীর যদি কোনো কাধকগী কতৃত্ব থাকত, 
অসম্ভব কল্পন। সন্দেত নেই, ভা হলে অবশ্ত দানেমার্কের যুবরাজের গলায় 
আমরা স্বাভাবিক মাহুযেরই FTI শুনতে পেতান : 
লোনো cefan দোহার আত্মদানে 
তোমার শরীরে সারের পানে পানে 
জীবনের RIOT নাচে অর্ধলাযীশ্বর | 
মন দাও প্রাণ দাও লারা দেশে অনাচারে BHA । 
তোমার মুপের আশ্বালে পাই আশা 
gouri অন্ধ আধারে তাহা 
তোমার উৎসে হদি পাই উচ্ছ TA I 
হ্াামলেটের জীবনে সম্ভব হোক চাই না-ই হোক, caa? ce amaa forg- 
ভূমি, বলিষ্ঠ কর্ষোন্মাদনার উৎস এবং মৃতিমান মানবজীবন, সেট! তর্কাতীত | 
আর প্রেম যেহেতু ব্যক্তিক ইচ্ছা এবং আদর্শের অভিক্ষেপ, স্থতরাং তার 
সঙ্গে আধুনিক মাস্থধষের মৌলিক একাকীত্বেরও, বোধ হয়, কোনে! 
fazi নেই 
হই তটে এসো বাধি বৈশাখী বন্যা 
পাগলা হাওগাকে গড়ে তুলি এসো দৈনন্দিন দ্বৈতে 
আমারে মরু আমার অকালবৃষ্ি 
বাধব FEA পাহাড়ভাভানো WS তটে গড়া বণ! 
পরস্পরের সাধারণোই তোমাকে চাই ATT | 
দৈবে নয, আকম্মিকে ae, রাজনীতি, যা বিষ্ণু দে-র Stare, ‘হাত বদলের 
ক্ষেড়নাট্য’ ; তার হারাও নয়, এক মা ‘ছৈতের এক তায়” অর্থাৎ CATAR 
১২৭ 


ক বিত! 
পেত ০০ 
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এলনিনোরের IFFI cery আনাদের Bere এ-প্রার্থন। আমাদের 
সকলেরই : 

FAA writs WIFI পান মেখে যেখে একাকার 

এসে! হইলে দৃত্যুর পুতি দুর করি শরশ্বোতে 

জুই চাষেলিতে হুবাস ছড়াই we হাওয়ার হাওয়া 

জীবনের তটে তটে বিস্যারি ববজী বনের পলি | 

এল্লিনোরের নরকে দিয়ে| না বলি 

তোমার এ দিনেমারে ॥ 
সকল CT অবলানে প্রতীক্ষা আর প্রার্থনার তরে এসে sR যখন স্থির 
হয়ে বসেছেন, তখন Sra অতি সাধারণ কথাতেও কাবাবেদনাস্ন সঞ্চার 
হয়েছে : 

শোনো een শোনো লিস্পারের পাখী 

এ রাঙামাটিতে wer েলাবে নাকি 

এ নীল আকাশে gare কি tree না 

ঘালি-জিরিকিত্রি লোলাকলোমলো জলে 

করবে না পারাপার 

আচলে কি তুলবে লা 

চেনা চামেলি বা হেনা ? 

“অস্বিষ্টের কলাকৌশল সম্বন্ধে আমার কতকগুলি অভিযোগ আছে | 
প্রথমত, এই কাবাগ্রান্থের দীর্ঘ কবিতাগুলি প্রায়ই অতিন্বেক দোষে GB ঘে-ঘন- 
নিবিড়তা একদা বিষ্ণু দের রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ছিল, ক্রমেই যেন তা লোপ 
পাচ্ছে । festa, ইমেজ স।বহারে কার টেসিসকে।পিক প্রণালী আমার পছন্দ 
হয় ai এতে কত অকারণে ছুর্বোধা হয়ে ওঠে । একটি উপমা 
উপর আর একটি Smu চাপিয়ে দেওয়ায় অসংখ্য উদাহরণ ‘aface’ ছড়িগে 
রয়েছে । যেমন, ‘কাকতালীয়ের অদ্ধ-ঘযাতি কার্কারণে রাদ্রজীবিকা” | 
কাকতালীদ্ব স্কায় সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আছে, TTS উপাখ্যানও আমাদের 
আজান! নয়, তবু কোন কার্ধকারণে এ-দুয়ের যোগাষোগ ঘটল ত! আমার 
জস্ম্যলের অসাধ্য । তৃতীম্ত, 'অন্বিষ্টে'র ছন্দশৈথিল্য পীড়াদাছক । ‘পরস্পরের 
সাধারশ্যেই তোমাকে চাই অনন্ত” বদি বা সহ হয়, ‘তোমাকেছ চাই তুমি দাও 


১৭ ৮ 


কবিত! 
atap ১৩৫৮ 


fea ঝন্ঝনা উপহার" বেন্সায় কানে লাগে! আমার চতুর্থ অভিযোগের 
কারণ 'ব্যারাক' শব্দটির ব্যবহার । যিনি ‘-কুনের meee sy করেন এবং 
বাক্তিন্দক্ষপেত্ পরিপুর্ণ বিকাশই ma nfa, কোন্‌ নোওরখানার YTS 
আচ্ছন্র হয়ে তিনি এ ভীতিপ্রদ শব্দটিকে একাপিকবধার ব্যবহার করেছেন 
বুঝতে পারলাম A | 

এ-লমন্ত অভিযোগ সত্বেও, “অন্থিষ্টের azte ‘এল্সিনোর' কবিতাটি 
চোরাবালি “ঘাড়সওঘারের মতে।ই-ঘে স্মরণীয় হয়ে থাকবে, সে-বিয্ছে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই । 


vi শপে আরা 


উড়ে! চিঠির ঝাক, অশোকবিজয় ane) cases পাবলিশার্স, are 


অনেকদিন পর্রে অশোকবিক্রয় বাহার নতুন কবিতার বই বেরুল। cata 
আশ্চর্য হলাম ch আহা ছখানা কবিতার বই তিনি ইভিপুবে ছাপিহছেছেন । 
কলকাতায়, যতদূর জানি, এদের অধিকাংশই অলভ্য। একে আমি ব্যক্তিগত 
দুর্ভাগা বলে মনে করি । নদী ধন Fe পাহাড়ে ডর! আনামের অকধিত প্রক্কতি 
অশোকবিজ্রয় বাহার কবিতাকে Pauw দিয়েছে । স্িস্বতার এই অপুর্ব? 
আমাদের জানা ছিলনা! কবিনাত্রেই গ্রকৃতিপ্রেমিক, কিন্ত এমন কবি 
বিরল শুধু প্রতিই হার বষম্থ। বিশেষত. ঘে-প্রকতির সঙ্গে স্থানকালের যোগ 
ঘনিষ্ট । ভুগোল অবশ্য শেখাতে পানে কোথায় দাড়িয়ে আছে কোন পাহাড়, 
কোন নদী সাপের মতো বেঁকে গিফে সমুদ্রে পড়েছে, ভূমি কোথায় কর্কশ, বন 
কোথায় নিবিড়। fees ভলোশাদডে শেখান কবি । ভূগোলে থাকে 
মানচিত্র, ভ্রমশকাহিনীতে বর্ণনা, আর কবিতায় ছবি, ca ছবির প্রাণ আছে । 
“উড়ে চিঠির ঝাঁক? পড়ে ধক করে আসানের বাঘ-চাটা ares বিল আর qa 
পাহাড়, বড়াল পৰত আর CHANT ফ্লানেশ জড়ানো জারুল-টিলাকে 
ভাজোবেলে ফেললাম । Wa WS, wre গন্ধ আর আংলি cayien, 
তদের জলে ‘লাজুক জ্ুইকুড়ির হত চাদের আলো" “আকাশের 
এক কোণে সাদ fra ক্ষমালের মতে! একটুকত্বো পাতলা মেঘ' 
উধ্বশ্বাস দেশবেড়ানো চোখে সব সময় ধরা পড়ে না /। ঝিকমিক করে উঠল 
PE 





কবিতা! 


০. এ 


STAG ১৩৫৮ 


কবিতায় ‘কালে! পাহাড়ের গাদে একটি Te Berths মাকড়সা দেখতে পেলাম 
‘পাহাড়ের বুকে মুখ গুজে কাদছে লালবাগের an, পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে 
একরাশ এলোচুল । আশোকবিলরের ewe কবিমন আনু হদে বেড়াতে 
গিয়ে ঝকঝকে ট্রকরে। টুকরো ছবি আলোর ফ্রেমে বাধিয়ে fara এসেছেন I 
‘উড়ো চিঠির are’ সেই চবির প্রদর্শনী | 

ভ্রমণবশন1 লিয়ে আস্ত কবিতার বইও বাংলায় এই প্রথম GA ভ্রদের 
তীরে gE ছুটিযাপনের ভায়েপ্রি । আগাগোড়া] গগ্চকবিতানম্ব। ছন্দ মিল ছুট 
বলে আমার কিছু অতৃপ্তি রইল । গগ্ঠকবিতান্র সপক্ষে সব কথা শোনার 
পরেও ছন্দমিলের af আমার দুর্বলতা দূর হয়নি । কিন্ত শ্রমপকাবোর 
উপযোগী ছিপছিপে a ভাষাটি অশোকবিজয় তৈরি করে নিয়েছেন সেজন্য 
তাকে সাধুবাদ জানাই । বাংলাভাষায় ভাববাচক শব্দের এতো ছড়াছড়ি ঘে 
গতির ভুবি ভাষায় আকা ছঃসাধ্য । সেদিক দিয়ে অশোকবিছ্রন্ের বেগবান 
বর্ন! মাঝে-যাঝে ভছানক খুশি করে: 

স.ইস গেট 


নিচের ফাক নিয়ে pera জল ছুটে পালাচ্ছে 

জলের চিক্ুনির মতো ৷ 

শিহ্শ্টকক্া ছেজছেতে ছড়িয়ে গেছে জলের বিছনা 

ওপরে সিক্ষের es চাষর কেবলি পিছলে ঘাচ্ছে- 
এর চাইতে নিপুণ বেগবর্ণনার রেখাচিত্র খুব বেশি দেখছি বলে ততো মলে 
পড়ে না। আরো! অনেক দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে : 

este দন্প. ক'রে রোদ আলে ওঠে 


ছুই পাহাড়ের খাঁজ ছেকে RÁ আলোর টর্চ ফেলছে 
CHI করছে কয়েকটা নাগকেশর গাছের চূড়া 


fees ঘাস r 
হলদে রোদে দীত বের করে দাড়িবে আছে ঘাল-বান্দ 


Awe 
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শাহ ড় ale featata হলে বসে আছে 

লারা গে cama টাকি, 

তদের Cire কী ক'রে পজালে। CAMELA লোম ? 
একটু আক্ষেপ থাকেই তপিকর বর্ণনানৈপুণোর সঙ্গে একটু হলি কাহিনীর 
মিশোল MS! বর্ণনা যত লিখাভ হোক, যতই Bray ছবির দল ATTA 
মত লাকিহে-লাফিদছে এসে BPs, শুধুই বর্ণনায় মন ভবে না, আর-একটু বেশি 
চাই 'আনর! | 

লোকটা ফিতে আসবে কে জানত £ 

কেউ MIS 

লে তাকে ভোলেনি | E 
এই লাইন কটি পড়ে আশা জ্েগেছিল অন্তত ক্ষীণ একটু কাহিনী এই দীর্ঘ 
aqaa জড়িছে পাকৰে । নিক্ষের কথাও বলতে পারতেন কবি । কিন্ত 
cma রোদে ঝড়ে দিনের পর দিন পাহাড় বন হ্রদের হাজার রকম CANTATE 
পালটানে। দেখে বড় বেশি ‘arse হলেন কবি । শেষ পর্ধস্ত ভুলেই গেলেন 
হয়তো CA উড়ো চিঠির Wis যার কাছে পৌচচ্ছে, মণিপুত্রী পুর্ণরাসের বর্ণনার 
চাইতে কবির প্রতি আগ্রহ তার কন না হতেও পারে । কিন্ত আরো কেন 
ভালো হল না-_-এ হচ্ছে সে অভিযোগ । সম্প্রতি এমন কোনে! কবিতার 
বই আমার চোখে পড়েনি এতটা Barre আর আনন্দ নিয়ে যে-বই আমি 
পড়েছি 1 “উড়ো চিঠির ঝাক’ পড়ে আশ্বাস পেলাদ-__বাহলাম পরিশ্রমী 
হৃদয়বান AAFAA সংখ্য! শূন্তে পৌভননি । 


বিদিশা, আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত । ডি. এম, লাইব্রেরি । ১৪৭ 
AL, অমিররতন মুখোপাধ্যায় । ৩২ 
দিশারি কণোত, কালীকিক্কর সেনগুপ্ত ! বর্তমান প্রকাশনা W 
| { দিলীপ দাশভ ১০০ ও ue 
তিমির-তৃষা | 
এতগুলি কবিতার বই প্রথম থেকে শে. আবার শেষ থেকে প্রথম, 
অনেকবার তন্রতন্র করে পাঠ করার পরে আমার ধারণ! হল, এই ঘদি 


এখনকার বাংলা কবিতার নমুনা TA তাহলে বাংলা কবিতার STD শোকসভা 
১৬১ 


৯45৯3 
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আয়োজন করাই ভালে । ব্ববীহ্ছনাথের দোহাই দিতে চাইনে, হদিও 
'রব্ঠাকুরের দিব্যি" দিতেই কাব্যচর্চার রেওয়াজ আছে দেখা যাচ্ছে I 
কাছাকাছি বিশ পচিশ বছরের মধোও বাংলা কাব্যের জমিতে কিছু 
ফসল তো ফলেছিল? পিদে মেটাবার মতো যথেষ্ট হয়তো নয়, কাঙালি 
বিদায় করার মতো ঢালাও দানহুত্রও হয়তো খোলা cacsl না। কিন্ত 
সেদিন পর্যন্ত এতটা farm কেউ করেননি । ক্রমেই কবিদের কাধকলাপ 
দেখে মনে হচ্ছে বাংলা কবিতার SAD যেমন নেই, তেমনি অতটতও 
সমান Rhee কবিতাপাঠকের কাজ এখন শুধুই বিলাপ করা। 
স্বগতোক্কির মত নিজেরাই করবেন, নিজেরাই শুনবেন । রিপভ্যান উইস্কল্‌এর 
যতো! বহুকাল পরে-পরে YT ভাঙছে কবিদের । অন্তত ভাবভাষা দেখে 
মনে হয় না সাহিত্যের ক্যালেগারে বিশ ত্রিশ Tea আগেকার পুরোনো পাত, 
ছেড়া তারা প্রয়োজন মনে করেন ।* তাই প্রেম, এ্রকুতি, বলাকা, বিরহী, 
উদনশিখর, অসীমের ক্ষ, প্রভৃতি সত্বেও পাঠকের মনে কিছুই এসে পৌঁছয় F | 
me হতে ছানি প্রেম-শিখা 
tie নবীন! ধরা, লে ধত্রারে ধরি দিব fen 
Bw RTT সাতে 

ইত্যাক1র ছন্দোবদ্ধ সংকল্পরান্ছি পাঠ করার পরে আর কী কথা বলার 
থাকতে পারে? বৈশিষ্ট না থাকলেও ‘দিশারী কপোতে'র কবি নিতুল ছন্দ 
লেখেন, এবং নানারকম ছন্দেই তার হাত আছে। কিন্ত এ পর্যন্ত । 
এদের মধ্যে fea দেখলাম শুধু বিদিশার কবি । গুটিকয়েক ছেটে] লিরিক 1 
রচনার কাক্ষকার্ধে যথেষ্ট সতর্কতার aa নেই, কিন্ত বাংলাকাবোর 
পরিমণ্ডলে মনটি লালিত । 

আমার যনে হম তিরিশ থেকে চলিশ সালের মধ্যে ঘে-সব কবিতার বই 
ছাপা aca বহুদিন আগে নিঃশেফিত হয়েছে অবিলম্বে তাদের পুনঃপ্রকাশ 
প্রয়োজন । লা হলে বাংলা কবিতার ধ্বনি, আর তার za হয়তো 


ভুলেই যাবো | 
নরেশ SE 
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কবিতা 


আশ্বিন ১৩৫৮ 
ঘোড়শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
ক্রনিক MAJI ৭০ 








tiene দত্ত 

SET উত্তর হতে পলাতক দক্ষিণের পাছে 
ছুাটেছে SIA পথ, ুলিবার, fasts, Tegs, 
afasta; লভিব গিরি, afeafa নদী, দ্বিখণ্ডিত 
করি শ্বাপদসন্থুল অরণ্যানি, শত নগরীর 
প্রলোভন উপেক্ষি নিয়ে, প্রাগ্রসর wey পথ, 
যেন বিশ্বনানবের SiGaq করে উর্কহরেখা-_ 
NIFA দেবের স্বাক্ষর । জাতিগত চেতনার 
কুহেলীগুদিত প্রাগৃষ।য়, wafers কৃষ্টি যবে 
মৌল জিগীষায় উচ্ছ AA প্রকৃততারে চেয়েছিল 
আয়ত্তে আনিতে, হানি তার নিক্দবচ বুকে শেল, 
গদা, পরশু প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক ay, সেই 
অক্ষত্রিয় বশীকরণের safes অভিজ্ঞান 
এই রক্ত পথ, প্রগল্ত প্রবাদ উৎকীণ সকল 
দেহে, ক বলে fafa ? 

মনে হল -মহাপথের 
সঙ্গে আমি পরিচিত জল্মপ্রম্পরাস্থতে ; ওর 
ধুলিকণায় নিহিত ca অস্থিতি, পূর্বপুরুষের! 
আমারে বসায়ে গেছে জে-জঙ্গম উত্তরাধিকারে । 


ক ৰবিত' 
[u __] 
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উডডীন মৈনাকে করেছিল অভীপ্দাসঞ্চার তারা ; 
তাদেরি fams একান্তিক পদচিহ্ন একেছিল 
fae নিরাদ্দেশে ; চক্রব্যহ রচেছিল মরীচিক! 
দিয়ে আত্মভভরি মরুতে তারাই ; রথের নেমীতে 
অরাতির পঞ্জরাস্থি fans নিম্পেষি, এনেছিল 
সংহতি seca, অনাগত ভবিষ্যতে HABITATA 
অশ্বমেধ যাতে না পায় ভৌতিক বাধা | অকম্মাৎ 
কালের প্রবাহ ছুটিল পশ্চাৎ মুখে, প্রত্যক্ষের 
সীম] উত্তরেল শাশ্বত সংবিত, ইক্ড্রিয়নিচয় 


যেন পাশরিল অধিকারতেদ | 
উৎকণ নরনে 


দেখিলাম, শুনিলাম অনিমেষ কানে এশিয়ার 


আমের বিস্তারে ইতস্তত অপদেবতার লীল! 
era অবসিত ; গতাম্গতিক শ্রমে মোহ্মান 


জনতার ঘুম CAPS অকারণ অসস্তরোষে ; 

বিবম বিরাম বা ক্র একাধিক বার একতান 
নিংশালে- প্রশ্বাসে ; AISAT হৃদয়েন দ্বারে 
করাঘাত, অবিবেকী প্রণয়ীর wan যেমন 

কুনারীর আদিষ্ট gota , অনানি তুষার-_-অজ, 
অন্ধ অস্ুর্যের পুরাণ প্রতীক-__তাতে মলয়ের 
CATE মুহুর্মুহু সংক্রান্ত সিন্ধুর__রৌদ্রসমুত্জল, 
Baa, সচল দিস্ধুর-_ উন্মুখর আলন্ত্রণ , 

সমষ্টি গন্ভিনী প্রাতিস্বিক প্রাণের প্ররোহে ; যৌথ 


অনীহায় Cy উত্ক্রম, উদ্দেশ | 
সহে না, সহে না 


ছার দিনগত পাপের ক্ষালনে নিত্য অনুতাপ ; 


১৯১৩৪ 


কিতা 
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way? পৃথিবীর উচ্ছিষ্ট কুড়ায়ে সধর্মীর 
সঙ্গে বিপ্রলাপ ; গোঠে বা শিকারে উদয়াস্ত বৃথা 
কায়ক্লেশ ; বুতুক্ষু প্রদোষে ফের পৈতৃক কারায় ; 
মিটাতে বংশের দাবি মধ্য রাত্রে অভাস্ত আল্লেব । 
শুধু মুখচেনা বান্ধবের FAS সহাস্ুভূতি 
রোগে, শোকে, দুবিপাকে অনন্য সহায়; আত্মিতের 
উৎকণ্ঠায় অনিরুদ্ধ মৃত্যুর প্রস্ততি দুবিষহ 
লীগে । দীপাধানে পশুর Bt মেধ ; faatfas 
কুটীরের ভিড়ে একাকার সন্লিধির নিরালোক 
ern, বিশ্বামিত্র asta কবাটে । শত শ্রেয় ঝড় ; 
তাণ্ডবে উতক্ষিপ্ত হিম atcaa বাহিরে , জড়ে জীবে 
Gaya, স্বতন্ত্র উভয়ে | 

অনুন্নত আকাশের 
ষড়যন্ত্রভাগী, যে-তুঙ্গ পবতশ্রেণী মানবের 
ferata করে RAIT ক্ষিতিজে, তার পরপারে 
সমভূমি গমতার বিনিময়ে carrie চায় 
সমপিতে | সুপ্ত পুহ্র-কলন্্রের মুখ, দুদিনের 
পরিপন্থী জঞ্জালের বোঝা, জ্যোতিষীর অনুমতি, 
মানা মুছে যাক মল থেকে নিশিশেষে দুঃস্বথপ্রের 
মতে! । অথবা বিরহ নিতান্তই নিগুঢ় অন্তরে 
যদি জাগে, তবে যেন দে-শুম্াকেন্দ্রিক বহ্নি তাপ 
তথা আলোক বিতরে পরাবর্তহীন সর্বনাশে । 
কক্ষচ্যুত ধ্রুবতারা ; নেই কালপুরুষ শিয়রে , 
অন্ধকারে ছম্পাঠ্য ললাটলিপি ; অশ্রেষ!-মঘায় 
কতিপয় মরীয়া মানুষ অজানার অতিসারে 
বদ্ধপরিকর | 


৯৩৫ 


shew 
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হ্রেষারব সহসা স্বগত CNTA | 
তার পরে Gage—cn কি হৃৎস্পন্দ, লা ক্ষুরধবনি 
তুষারঘূগ্িতে ? কোথা সহযাত্রীরা সকলে ? পাশে 
কে অপরিচিত, অতিকায় জন্ত, না দানব? শীত, 
Ss, নিখিল নাস্তির শীত সংক্রমিত ধাবমান 
দেহের Cua) গিরিগাত্রে সম্পাতের ভয় ; প্রতি 
পদে Fadel আবক্ষ গহ্বরে ; এবং সামুতে 
প্রতিকৃপ বায়ুর শীৎকার অতিষ্ঠ, অপৌরুষেয় | 
সেখানে agra saa নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা শ্বেত 
mel অপ্রতর শিখরসমূহ, এবং পাতাল 
প্রগতির অভিমুখে, অতিক্রান্ত সোপানে সোপানে । 
অবশেষে Fae সক্কটপ্রাপ্তি ARAA গুনে, 
SSNS প্রাণে অবরোহ বিমুখ বাহন সহ, 
এবং বিশ্রাম, শৈলমূলে অমেয় বিআম | 

বুঝি 

যুগান্তরে সুর্ধোদয় তীর্ণ বৈতরণীর সেকতে | 
সঙ্গে সঙ্গে তৃষিত aera শোণিতের প্রতিশ্রুতি ; 
লোলবল্প তুরঙ্গের গতি কোববদ্ধ কপাণের 
সুযুক্ষাশিজিত , grá wea দিখিজয় ; ববরের 
বিধ্বস্ত পত্তন প্রজ্ঞার আহুতি অভিযানে , বনে 
a1 গুহায় পৌত্তলিক অস্ত্যজের অক্ষম কল্পনা 
নির্বাসিত ; অরাজক AVAF ধ্বনিত স্বোহমে | 
তার পর? যবানকাপাত ; চূডাস্তের প্রাকালেই 
প্রন্থিত নায়ক , স্ুত্রধর পর্যন্ত নির্বাক ; ভূমা 
অকস্মাৎ অনেকাস্ত সংসারে শতধা ; HATS 


এত 


afas] 
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অস্বতের MIS ARÍS, নির্জন পথের শেষ 
চক্রবালে বিন্দুপরিমাণ ; ভবিডতব্যে ভবিষ্যৎ 
লুপ্ত পুনর্বার ; রাত্রি প্রত্যাগত | 
দাড়াও, দাড়াও, 

আদি পিতা; নতুবা নেপথ্য থেকে করো নিবারণ 
আত্মজের Dray কৌতুহল । দিছেদে ঘটে নি ভুল 
যবে চতুঃসীমার সন্ধিতে দিশারশর সান্ধ্য ASI 
বাদ-বিতগ্ডায় হয়েছিল বিভক্ত হঠাৎ ? ফলে 
এক দল গিয়েছিল অস্তাচলে, মর্ত্যের মহিমা 
ASA যেখানে প্রত্যহ টানে; এবং অশ্যেরা, 
অনন্তযৌবন ধরিত্রীরে মৃত্যুর উৎকোচ ভেবে, 
প্রাচ্যেও নির্বাণ খুজেছিল ASAR FTI কোন্‌ 
পথ উপনীত পুর্ণের সকাশে ? না কি উভয়ত 
সমাপ্ত সমস্ত চে আত্ম প্রদক্ষিণে ? অকারণে 
SAE AFIT? নষ্টমোহ ব'লে অবিচল 
গন্তব্যের Guns পথিক ? কৈবল) কোথাও নেই ? 
আগত অন্বয় বা তিরেকী ? 

কিন্ত নিরুত্তর তুমি 3 
হাওয়ার দমক্ষে খালেছিল যে-গবাক্ষ অতীতের 
Ay অন্ধকূপে, বন্ধ ভা আবার ; চক্রচর প্রতিহারী 
জিজ্ঞান্থবে বিতাড়িত করে প্রতিবেশী অটবীতে, 
যেখানে গোম্পদে Fenty আপনার প্রতিচ্ছবি 
দেখে আর ভাবে গৌরব জটিল শুঙ্গে, লজ্জা! তথা 
দুৰ্গতি চরণে | cawr) ছিরে শিবিরের নৈশ 
সন্গিবেশ আদিগন্ত প্রাস্তরের শ্যাম সমারোহে, 


344 


কবিতা! 
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কিংবদস্তভীমাত্র আজ প্রাকারবেষ্টিত জনপদে ; 
কুরুক্ষেত্র ya মেদিনী ; পরিচ্ছিন্ন ভূমণ্ডল 
স্বদেশে বিদেশে, জাতিভেদ AAS সমাজে , গৃহী 
ও বিষয়ী সাধে সার্বভৌম প্রত্রজ্যার বাদ ; পথ 
ear; অস্তহিত বত্রজ্বালাকিনীটী পুরুষ | 
অচিন্তয পুনরাবৃত্তি নিরপেক্ষ কালের প্রবাহে ॥ 


আদি রচনা ১ ওই চৈত্র ১৩৩৪ 
পুনলিখিত £ se? সেপ্টেম্বর ১৭৫০ 


১৩৮ 


করিত] 
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মাঁকিনি 
অমিয় parsi 


যে-কোনো পথিককে 


যদি নিয়ে আদতে পারে! FAATA আমার বাগানে 
_যেখানে পাথর ঘরে ছিলাম পৃথিবী থেকে qra— 
তোমার মনের মোক, 

দেখতে পাবে তবে 
চেরি SaS বন্দী anced ধ্যানে $ 
একাকী প্রচ্ছন্ন শীতে ফুটিয়েছি তোমারি গোরবে 
JPA ভাবনার সমারোহ ; 

শীতের রোদ্দরে 

সোনার বরফে ফলা হঠাৎ any, সেই দিল, 
ভোরের আরক্ত রাত্রে ধীরে অভ্রতার! হলে ক্ষীণ । 


যদি সে সম্মোহ থাকে তবে এসো, 
নয়তে! এ বাড়ি 

মাকিনি যে-কোনে! ছোটো সুন্দর বাড়িতে হবে শেষ, 
বাগানে যেমন হয় গাছে ফুল, বনাবেশ, 
বিজ্ঞান কেজ্দের পাশে শুধু দেখে যাবে তাড়াতাড়ি, 
নিশ্চিহ্ন ঘণ্টার পরে ঘণ্টা ধরে greta ধার! 
এতটুকু দেবে না BTA 

হয়তো তখন-_ 
কতকদিনের ছাই আগুনে অঙ্গারে VA শেষে 
অতিদূর ক্ষীণ আভা ছোকে, বন্ধু, প্রাণে তব এসে 
আমার বিলুপ্ত মন-ক্ষণ ; 


১৩৯ 


কবিতা 
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চোখে দেখবে সত্যি গাছে পাথর-ঘরের চতুর 
অজস্র চেরির শাদা পুস্পোচ্ছদাস আছে ভ'রে, 
নবতৃণতায় অগণন 
এপ্রিলের দুর-তটে কম্পিত নতুন বিশ্মরণ | 
দেখবে ন! আরো শুভ্র চেরি-ধ্যানে প্রগাঢ় হাবেশ 
একটি চৈতন্তে তোলা কোন শীর্বতায় অনিমেষ 
জ্বালিয়ে যন্ত্রণা যত মন্ত্র করেছিল সমুজ্জল 
মিলিত বিস্ময়ে যোগফল ; 
প্রেমের বন্দনা থেকে শীতশীর্ণ as ডালে 
AFT কচি পাত্র Basins 
কী দিয়েছি শুধু তোমাকে ই-__ 
তুমি কি তখন চোখে দেখবে না অনস্ত যা নেই ? 
জানবে না এইখানে ভগবান দেখা দিয়েছেন 

পাথর ঘরের দক্ষিনে 

পথ চিনে? 
দোতলায় যে-পথিক ছিল ভাকে তিনি চেনাবেন। 


ছাত্র (>) 


কিছু এর প্রাথমিক, কিছু এর প্রেম 

একই ঠাণ্ডা IAS তুপুরের বিপুল বেলায় 

SecA তোমার মুখে, কিংবা এ পথে 

এল্‌ম্‌-ছায়ায় তুমি চলে! যেই বারান্দার বাঁকে । 
লালপাতা লতা-লাগা দেয়ালের নীলফুলে ঘেরা 
ধূসর পাথর, FAG, মধ্যযুগী আধুনিক চূড়া, 


SBe 


কবিতা 
লি 
যৌবনউজ্জল ছেলে মেয়ে 
পড়ে শোনে, পাশে PD, বিস্তীর্ণ অচিন্ত্য প্রাস্তাকাশে 


দালে দলে পাখী মেঘ ALAIN A ছায়া ASTIATS | 
আলোর অখণ্ড অবসরে 


কাফেচটলিয়ার গল্প, কূট! চাম্চে ব্যস্ত টুংটাং, 
কফিগন্ধ, সিগারেট, Fas আবিষ্ট ভাসে হাওয়া, 
হাটা তিনটে পাত! wea পড়ে, 
সব qa তুমি আমি আছি | 

কখনে! বিচ্ছিন্ন Oa আনন্দ-অস্তিক তুমি তারা i 

লব থেকে আলাদা নতুন, 

গলার আশ্চর্য মধু বিদ্যুতের বীণা বুকে বাজে, 

স্পর্শের গভীরতম স্পর্শ চেতনায় ভায়োলিন, 

শুধুই একাস্ত তুমি, তাতে নেমে যওয়1-__ 

অতল স্বতন্ত্র শুধু আমারি সমাপন ক'রে খুঁজি, 

নাকের, তুরুর রেখা, কানের হলের আলো দেখি, 

যেন এ তে! TALATA? নয়, 

অপূর্বতা তুনি সেই অলোক আমার চিরদিন 

একই কলেজের ALD পড়তে এলে | 
অথবা প্রচ্ছন্ন সবই ; AACS দেয়ালে তোমায় 
প্রেম প্রেমে প্রাথমিক কোথায় পৌছই চোখে মলে 
যুগাতায় স্বচ্ছতীর, 
এও কি সুন্দর লাগে, বন্ধুতরা ক্ষণ আস্মহার!1। 
তোমার মাথার চুলে বলগন্ধী পুরোনে! অচেনা 
তখন নিবিড় হয় মধ্যাহ্নের লাইলাকের বাল, _ 
তখন গভীর এ বড়ো চোখ আকাশ-প্রতিমা 
faaam ২ 


26> 


কিতা, 

আশ্বিন ১৩৫৮ 
তখন তোমার জুতো নেয়ে 
স্বচ্ছন্দে এ যে পিঁপড়ে বেড়িয়ে আবার ঘাসে নামে, 
খুসি অচ্যামনে তুমি দেখ, 
তাতে খুলি আমি, আর ছজনার হাসি এসে ঠেকে 
অসীম সাল্সিধ্যে ঘটা রেল-লাইনের পারে যাম 
অনির্দিষ্ট কেপে কেঁপে কল্লাকাশে শহরে কোথি। যে, 
আদিম হারানো অধিবাসী; 


আবার SACS ফেরে এই দুপুরেরি বেল! শেষে ॥ 


ছাত্রী (২) 


বাসন্তী হাওয়ায় একাসীন 

উড়ে আলা শুকনো রেণু , ছোটো ছেলেটার ছেঁড়া বই, 
মরচে-রঙা AP এ প্রজাপতি স্বল্প বসে ঘোরে, 

এল যে কল্লিত ক্ষণ তপ্ত মাধুরীর স্পর্শাবেশে। 
ব্রডওয়ের IA থেকে একশ-যোলে! Safa পথে 
চলে| দ্রুত, দরজা-দেয়! পাঁথর DAA বেয়ে ওঠো, 

চেয়ে দেখি আমি । বন্ধু, চলি সঙ্গে দূরে ; 

উঁচু মাথ৷, উজ্জল মনন মন্ত্রী 

কঠিন উৎসাহে, তবু, তোমার মাথার চুলে হাৎয়। 
ছেশায় একটু ম্বপ্নকথা ; ওহা/য়ার গ্রাম থেকে সাঁকো 
সারি-দেয়। উইলো আর সাদ! বাড়ি, গির্জের ঘণ্টায় 
সাকিন ঘরের ছেলে ওঠো ভূমি, মনে আছে 

মা'র ভাকে কফি খেতে ATA প্রাতরাশে, 

ছুটির দিনের ঘরে farate বাজাও, রোদ ঢোকে, 


১৪৭ 


কবিতা 
S 
আশ্বিন ১৩৫৮ 


হাতে লাঠি. কুকুরের ঘেউ-০ঘউ, ঘাস-কাট। fore জমি, 
সারাদিন বুদ্ধি-ডোবা শুধু তুমি aw ছেলে, CUM, 
বনের ফাস্কনী ভাপে, ছলছল ance অশ্খমন-_ 
ঘন্ত্রের শহরে Sifa এই ছবি ঠিক ছবি কিনা! । 
পড়াশোনা মধ্যপাথে বিজ্ঞানের Stata থেকে 
ছাতে এ পায়রা ওড়ে, এপ্রিলের JBTE ঘেরা 
SwA আকাশ-চেরা গম্ভীর বিরাট উচু বাড়ি 
Sica উর্ধ্বে স্বচ্ছ আজ নীলাম্ডিক বসন্তের বেলা, 
লালে বাধা প্রকাণ্ড শহর বায়বীয় | 

চলো বইগুলো হাতে নিয়ে, চলে! 

কোথাও বেড়িয়ে যাই আধঘণ্ট1 পার্কের পাশে 
স্যাুঁইচ-অঙ্গা এ, তাকেও পিছনে রেখে তুলি 
বহুজনতার মধো আমরাও ছুটির প্রত্যাশী ৷ 


কত যে জটিল ASTA ; 

চিত্রিত দেয়াল 

পাথরের কুচি, ইট, রঙা-মেশা সন্ধ্যায় উঠেছে ; 
উপরে নীলের দিকে নেচে 
আসম্িক মুহুর্তে দোছুল 

নীল ইচ্ছা ক্রেমাটিস্‌ স্টেশনে ধরেছে গুচ্ছ FA , 

তাতে ছয় কোটি দূর OF আলে! সৌরতারা। থেকে, 

বিদেশী হাওয়ায় পাখী চেনা কশিষ দিল রেখে ; 
সঙ্গে তারি হাদয়ের পূর্ণভাব ডুবিয়ে দিয়েছি 
হঠাৎ অখণ্ড ক্ষণে দূরযাত্রী আমি বেচে গেছি। 


১৪৩ 


কবিতা! 
আশ্বিন ১৩৫৮ 
কিছুই হত না এক, যদি না তোমার বোধ প্রাণে 
ব্যাকুল বাসস্ভী ara বিচ্ছিন্ন জানলার অভিজ্ঞানে 
এমন অনস্ত দীপ্রি-লাগা ; 
ট্রেনে-চলা শনিবারে আনত etate- জাগা ; 
যদি না হাডসন fae পেরিয়ে চলার শব্দ-শ্রোকে 
হুইসিল্-বাজানলে। থামা সেই ব্যথা দিত তুই চোখে | 
দেয়।লের আভা শেষ দৃষ্টি লতি 
সত্তার আর্ক্ত বুকে কোন্‌ যুগ্মতায় আকে ছবি ॥ 


পল্রাপশিল্প 
চোখে পায় সুধা দৃষ্টি ওরা অতি কাছে, 
বিহ্বল দেহের রূপ ধরা দেয় যুগ্ম ধ্যানে 
মূতি মাধুরীর পরস্পরে ॥ 


stom পায় অন্তিমতা লাবণ্যের, 

চুলের সম্মোহবার্প; ব্যাপ্ত লীন সুরভি বাকুল ; 
সম্পূর্ণ বসন্ত বাষ্প কত ফুল-খুকুলের চেনা 
cata আনে ওদের নিশ্বাসে t 


স্পর্শ ডুবে যায় তবু জাগে বারম্বার 
নব নব চেতনার পুনর্জন্মে SPH পাওয়! 
সমস্ত যুগল আপনতা A 


১৪৪ 


nm 
RUTI ১৩৫৮ 

কণ্ঠধ্বনি মৃত্-কাপা যেন সে নীরবে ছুয়ে যায় 

হজলের নাম-জ্ঞাল। ভাকে ॥ 

একই সঙ্গে মনোময় চৈতন্যের মিলে 

ছজলায় পায় OB সত্তার সঙ্গমে 

বহু বিনিময়ে এক-হওয়া 

স্পন্দিত আলোর স্রোতোবেগ | 

ছলছল অগাধ SIFATI 
বিরহস্ুদূর আর একান্ত কাছের বোধে 
কূল শুধু অকুলে মিলায় ॥ 


মিলন বেলায় ওর! Wita সবি থাকে ॥ 


কবিতার ছবি-গানে, পাথরে উতকীর্ণ মায়। দিয়ে 
প্রতিম কী দিতে চাই ওদের মুহূর্ত ঘোর গেঁথে 
ধ্যানের স্বরূপী শিল্পে, 

হায়, 


feu fou ইন্দিয়ের ধারণ! ভিত্তিতে গড়া Saara 
শিল্পের ঘতই পথ রচেছে সংসারে, তার সীমা 
ঠেকে যায় প্রেমের প্রহর থেকে দূরে | 
আপেক্ষিক স্থিতি তার কালের অক্ষরে 

যতই বিস্তীর্ণ হোক, নেই তাতে সব চেয়ে বেশি ॥ 


প্রাণের জোয়ার এলে মাটির বাসায় 
সব মিলে শ্রেষ্ঠ ভাষা সে শুধু প্রেমের i 


aaa 


কবিতা? 


আশ্বিন ১৩৫৮ 
তিলটি কবিতা 
জীবনানন্দ দাশ 
জানাকে একণি কথ! দাও 
আমাকে একটি কথা দাও যা মাকাশের মত 
সহজ মহৎ বিশাল, 


গভীর ;---সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিতুকদের acs 
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন : 
আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর। 
সেই রাত্রির নক্ষত্রালোকিত নিবিড় বাতাসের মত; 

দেই দিলের-_-আলোর অস্তহীন এপ্রিন-চঞ্চল ডানার মতন 
সেই Baan পাখিনীর- পাখির সমস্ত পিপাঁসাকে যে 
অগ্নির মত ema দেখে অন্তিমশরীরিণী মোমের মতন । 


ধান কাটা হয়ে গেছে 
( ACSA বছর আগের লেখা ) 


ধান কাটা হয়ে গেছে কবে CHA— CBTS মাঠে প’ড়ে আছে খড়, 


পাতা কুটো ভাঙা! ভিম,_ সাপের খোলস, নীড়, শীত ; 
এই সব উৎরায়ে এখানে মাঠের ভিতর 
তুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ-_কেমন নিবিড় | 


এখানে একজন শুয়ে আছে- দিনরাত দেখা হত কত কত দিন 3 


হৃদয়ের খেল! নিয়ে তার কাছে করেছি যে কত অপরাধ ; 
শাস্তি তবু : গম্ভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 
আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ | 


১৪৬ 


Sate প্রান্তরে 
C পুরোনো লেখা হ শো গিত ) 
জানি আমি তোমার হু চোখ আজ আমাকে খোজে না আর 
পৃথিবীর পরে__ 
বলে চুপে থামলাম; কেবলি অশ্ব্থপাতা পড়ে আছে ঘাসের ভিতরে 
শুকনো মিয়োনো ছেঁড়া -— sata এসেছে আজ পৃথিবীর বনে; 
সে সবের ঢের আগে মামাদের তুঙ্জনের মলে 
হেমন্ত এসেছে SZ, বল্লে সে, “ঘাসের ওপরে সব বিছোনে। পাতার 
সুখে এই নিস্তক্ধতা কেমন যে--’ সন্ধার আবছা অন্ধকার 
ছড়িয়ে পড়েছে জ্বলে ;__ কিছুক্ষণ AMTAA অস্পষ্ট STs 
হাটলাম , চিল উড়ে চ'লে গেছে- কুয়াশায় প্রাস্তরের পথে 
G একটা সক্রারুর আসা যাওয়া ; উচ্ছল কলার ঝাড়ে উড়ে 
চুপে সন্ধ্যার বাতাসে 
লক্ষ্মীপেঁচা হিক্তশের ফাক দিয়ে বাবলার আধার গলিতে 
নেমে আলে; 
আমাদের জীবনের অনেক অতীত ব্যাপ্তি আজ্মো যেন লেগে 
আহে বহতা! পাখায় 


এ সব পাখিদের ; এ সব দূর দূর ধানক্ষেতে, ছাতকুড়োমাখা। 
ক্লান্ত ভ্ঞামের শাখায়; 


নীলচে ঘাসের ফুলে ফড়িঙের হৃদয়ের মত নীরবতা 


ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রাস্তরের বুকে আজ-'"হেটে চলি...আজ 
CBT কথা 


নেই আর আমাদের ; মাঠের কিনারে ঢের ঝর! ঝা টকল 
ATO আছে; শান্ত হাত, চোখে তার বিকেলের মতন অতল 
কিছু আছে ; খড়কুটো উড়ে এসে লেগে মাছে শাড়ীর ভিতরে, 


৯১৪৭ 


sf TS] 
আম্দিন, ১৩৫৮ 


সজনে পাতার গুড়ি চুলে বেখে গিয়ে নড়ে চড়ে ; 

পতঙ্গ পালক জল-_চারিপিকে সুধ্যের উল্দ্রশত! নাশ , 
আলেয়ার মত এ ধানগুলো নড়ে yw কি রকম অবাধ আকাশ 
হয়ে যায় ২ সময়ও অপার-__ তাকে CVA আশা চেতনার কণা 
ধ'রে আছে ব'লে সে-ও সনাতন কিন্ত এই ব্যর্থ ধারণ! 
সরিয়ে মেয়েটি তার আচলের চোরকাটা বেছে 

প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে 

যেই স্পষ্ট নিলিপ্তিতে-_তাইই ঠিক extra faa হয় সব । 
অপ্রেমে বা প্রেমে নয়_ নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে নীরব | 


meray: 
Qa 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 


চাট কবিতা! 


অকুগকুমার সরকার 
ক্রিলান্িমাম 


ভালোবাস। তুমি aqa শঙ্খচিল 
আনেক দূরের নীলে | 

আজ ননে হয় ZIS বা নয় তুল 
হয়তো! বা ডেকেছিলে | 


সেদিন হৃদমে অঝোর বৃষ্টিত্বারা 

শুনাত পাইনি তাই দিইনিকে। সাড়া, 
শুধু ayama অভিমানে দিশাহারা 
তুয়ারে এটেছি খিল | 


তখনে! আনেক আসমানী নীল খামে 
জড়িয়ে রয়েছে মোর নাম তার নানে, 
বাথাবিজ্তডিত পীত ক্রিসান্ছিমামে 
কপকথা ঝিলমিল i 


বিরচিত তুলে তবুও দিয়েছি তালি, 
সবুজ ঢেকেছে বিরস মরুর বালি | 
কত আকাতক্ষা-ক্ষুব্ধ SHAT 
অবসাদ পক্ষিল 


দীঘির কালোঁয় ধিকৃকত মৃত্যুকে 
' মেনে নিয়ে বাধ বেধেছে নিজের বুকে । 


মুছেছে সময় ঘুমের ARCA ঢুকে 
স্বপ্পের সাদা তিল । 


১৪৯ 


কবিতা 
চি J 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 

বিকিকুল নীরব সব কলরব যবে 
কার কালে! চুল COLA এলো সৌরজে ! 
এ কি সেই FARSI ভীষণ ভুল তবে 
কোথায় Z rofe ঢিল ! 
হায় EMATIA সুদূর শঙ্খচিল: 


জন্মদিনে 
( Raa প্ৰতিভা বহুকে ) 


সিন্দুক নেই ; স্বর্ণ আনিনি, 
এনেছি ভিক্ষালব ধান্য | 
ও-ছু"টি চোখের তাৎক্ষণিকের 
পাব কি পরশ যৎসামান্য ? 


তুরাশ! আমার সীমাহীন বটে 
তবুও কি জানি দেবে কী ঘটে! 
দ্বিধাবিস্রডিত লজ্জাগীডিত 
এ-হদয় ঝাউবুক্ষের পাত 
যার জানালায় দু বাহু বাড়ায় 
নেই সেই জুন ঘরে অবশ্য । 


এই তে! সেদিন সারা প্রান্তরে 


সময়ের সোন MAITIS ।--- 
হায়রে, কখন কেটেছে সকাল, 
হুপুর ভু য়েছে বিকেলের লাল; 


১৫০৬ 


zaw 
আশ্বিন, ১৩৭৬ 
তারার আলোতে “ভেসে গেতে স্রোতে 
গ।নের প্রাণের fafefafe খাতা 
Ble নাঝরাতে নেই বিছালাকতে 
খুনের মাঠের সবুজ শস্য ' 
মাথা CAME তাবে মেনে নিতে হবে 
শাদ। আরশির নিরেট ব্যঙ্গ £ 
যে-কুস্থুন গুলি মেখে ছিল ধূলি 
তা-কিও পাবেনা তোমার সঙ্গ € 
স্মৃতি থেকে তাই এনেছি TJA 
গদ্ধমদির আমন ধান্য । 
6-916 চোখের তাতংক্ষণিকের 
পাব কি পব্শ যৎসামান্য ? 


স্বাক্ষর 
কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
AIG BR] শুধু! Bag তারার 
নাড়ির স্পন্দন আর ক্ষাণে-ক্ষণে WAIT পড়ার 
Qn এক : ছো'টে! নাম — 
আ্ীবনের WD পারে Se উদ্দাম 
প্রতিধ্বনিটুকু শুনি আশ্বিনের ঘাসে 
canen শিশিরে মেশে কিসের আশ্বাসে? 


আালা-কন! cola নিয়ে জেগে-থাকা রাত 
চাদের সারস ভীত বুঝি হায় পিছনে কিরাত | 


2৫> 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 
দিগন্তে রেলের বাশি ঘুম-পাওয়া za 
তারপর অফুরন্ত সকাল-দুপুর । 
— A? নাম বারবার আসে আর যায় 
একদিন ঝেসছিলো ভালে! তাই খাজনা আদায় 
বুঝি বারবার, 
— এইটুকু বেঁচে থাকা তার । 
কতটুকু জানা নাম কতখানি আকাশে উড়েছে 
ফাল্গুনী পাখীর মতো Afar চলে গেছে । 
কত রৌদ্রে পার হয়, কত জ্যোৎন্গা! পার হয়_-তারপর 
AJE ফসলে বুঝি রাখলে! স্বাক্ষর | 


একটি চিঠি 
মালতী, 


BRAS কথা (ভবে 

অনেক, অনেক প্রতীক্ষার পরে 
খান! COTA, ধানক্ষেত, পাটক্ষেত, 
চিকিরমিকিব বাশের বন 
কাকে-ফাকে টুকরো-টুকরো। আজো? 
আলো আর অন্ধকার 

অন্ধকারে শকুন-বাচ্চান্ক কাম 
সব পেরিয়ে, সব ছাড়িয়ে, | 
একে-ব্রেকে, 

ঈষৎ. চড়াই Rye উত্রাই 

গাছ, গাছ, গাছের ডালে ভূতের ছাল! 


efas বস্থ 


১৫২ 


করিত! 


মি 


আশ্বিন, ১০৫৮ 
সব fufera 
কোচট খেতে-খোতে 
লাশি-লাশি জোনাকি ঠেলে 
আমি সাবার এসেছিলাম তোমার কাছে 
তোমার পাড়াগেঁয়ে দরদ্রায় | 


[তামার ঘরে তখন আলে! ছিলে! না, 
হুমিও ছিলে al ı 


Simla জানালায় সন্ধগ্যামালতীর ভিড — 
(তোমারই মতে! নিঠে তাদের at 
আমি সেখানটাতেই দাড়িয়ে ছিলুন চুপ কারে । 


খৌপায় প্লাস্টিকের মাল! জড়িয়ে 

ঠোটে লাল মেখে, হাতে ব্যাগ লিয়ে 
গ্রামের গজে, ইন্টিশনের ধারে 

তুনি তখন সিনেমায় যাবার জন্য ABT" 


ফিরে আসাতে-আসতে 
কালো চুলে লাল নন্দদুলাল AM 
দুটি লব্জা-নরম নীল-আলে!-ছড়ানো চোথ 
শ্যামল শীতল ছুটি কাকন-পরা হাত 
সার ছুটি ছোটে।-ছোটে। আলতা-পর। পা? 
এক সঙ্গে মনে পড়লো সব | 
কিন্ত cn কোথায় ? 
সমস্ত জীবনেও কি আর আমি 
খুজে পাবো তাকে? সেই মেগেটিকে ? 


১৪৩ 


করিত! 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 
বাল (দেবদাস পাঠক 


মু ভরে তুলে নিলে বালি, 

হাওয়ায় ছড়িয়ে দিলে, খালি হাত খালি। 
খালি হাত খালি মল, কোনোখানে দাগ 
লাগেনি লাগেনি, বালি ভড়েছে 2401F | 
বালি ওড়ে, পাত! ঝরে, আকাশের আলো! 
মুছে নিতে কালে! রাত দুহাত বাড়ালে।। 


সালে! নেই-_ আলো নেই তবুও কেন যে 
হই CEIA মেলে রাখে সেই শুধু বোঝে | 
আবার হঠাৎ হাওয়। আথালিপাথালি, 
চোখে বুঝি উড়ে এলো কণা হই বালি | 
খালি হাত, খালি মন, চোখে কেন জল । 
হাতে দাগ লেই তবু মনে নামে ঢল | 


»>৫৪ 


eras 


আশ্বিন, ১৩৭৮ 


ছি কবিতা 


NFHR 
ধ্যান ক'রে কারে চোখ হয়ে LNE আঙ্গ, 


QMSG ক’রে গেছে CHITA AH, 
নতুন পৃথিবী বৃথা বন্দরে aH, 

সব রূপ হ’লো| লিশীথে রজনীগন্ধা | 
বিংশ’ শতাকে সামি বাঙালির cara, 
তুঙ্গতত্র। নাম, বাস NANTE, 

AW ফোটে ন! এখলো ধমনী caza— 
মন পড়ে আছে 343 DAA STS | 


BLAM AmE 


ADA WT দেখকে। সে-চোখ নেই, 
কুস্তীর মত কামনা, পারিনি তাও, 
কালো চশমায় দৃষ্টি হারালে! খেই 
মনে-মনে ছাড়ি ময়্রপঙ্মী নাও ! 
শুনেছি চীনের দুঃখ হোয়াং হো, 
প্রাচীন fasa, সে লাকি নীলের দান, 
কোরিয়ার নাঠে এখনে! AAS 
হয়নি প্রেমের ধারাপাত SANTA । 


তবু যে PTRA মনোবাক্ষণ নাই, 
পিরামিড ভরা রয়েছে গভীর অর্থ, 
SATS ফ্ৰয়েড চর্চা Agra ছাই 
মেয়ে হয়ে BY রচেছি ভোগের গর্ত 
প্রিয়তম মোর এখনো কামারশালে 
নয়! wea তপ্ত হাতুড়ি পেটে, 


১৫৫ 


কাবা 





আশ্বিন, ১৩৪৮ 


faszan কেলিকুল্লের খালে 
ভ্রমণ করে না যুগ্য শরীর এ'টে । 


আমার স্বামীর কৈলাসে নয় বাস, 
আমার স্বামী সে মন্থন করে সিদ্ধ, 
তারি তরে মোর প্রতীক্ষা বারো মাস 
হোক নাবালক, সথবা ন! হোক হিন্দু! 
এই তো আমার স্বয়ংবরের গান 

হৃদয় আমার ক'রে CNY STA ATA I 


শনিবারের ডায়ারি 


( qq) একটি বাদামি কবিতা ) 
নিরিবিলি কোণ দেখে অবশেষে দুইজনে ব’সে পড়ি দক্ষিণ-পশ্চিমে 
'বালস-চটা হেছুয়ার I যেথা কেউ বসে নাই এসে | 
হবো-হবো ABV PETA কাটাবো বলে এইটেই স্থির হলো শেষে | 
ফরফরে ফোয়ারাটা আমাদের পিছনেই, সামনেই cayraa Gira 
বাদুড়-কুলস্ত গাছ, নগ্ডালে আলগোছে APF মাখা 
গাঙ-পার Wea আমাদের চোখ ছুটে] হালফিল রাখা 
বাঘ। যতীনের পরে । নন আজ ATG উদাসীন | 
ate শনিবার, তাই অফিসের ফেরতাই ভর-পেটা-ট্রাম ফেরে নাই 
পুজো নাকি সামনেই, Gaara জনতার মূখে সুখে চল্কায় তাই 
এক-আধটু ফিকে হাসি- ছবছ কারার অতো" হামেশা কালার 

মতো দিন ı 


কবিত। 
আশ্বিন, sone 
পরমায় Aaaa Safe দিন care একটি বিকেল তারে! 
সাধনা CSLs 
হৃজ্রনের নন ote তারি খাজে পাশাপাশি অব্যয় করবার Be 
সফল হবে না জানি, সমীচীন Ste নয়, সময়-লমুদ্রে CGG কুটে। 
হয়ে STA] _ 
তার চেয়ে ভালো এই হানা! Bier মোরা বাদামের খোসাটুকু 
ভেঙে 
এক-একটি জিজ্ঞাস! মুখে পুরি, আর ভাবি আজ হবে কার পাকেটের 
আনি আর তু'আনিতে কথা বলা, ভাবলেশহীন মুখে ফের 
অগস্ত্যযাত্রার পথে মার্চ ক'রে চলে যায়, খাইবার পাল দিয়ে যারা 
তাঁদের ফেনিল কায়া নিঃশব্দে শ্রবণ করি, Saas পাশাপাশি বসে; 
অনেক তাকিয়ে cacy গুড়ি গুঁড়ি অন্ধকার আকাশের ডান! 
থেকে খসে | | 
বৈদ্যুতিক Styan হালে «scx বিতৃন্হায়। নিশাচার রাত্রির 
পাহার। 
এবার নীরবে নামে । বাদুড়ের পাখসাতে মুখরিত রাত্রির এলাক।- 
এবং বাদাম শেষ হ’লে, afeufers শোধ শতদল গোস্বামীর 
ধার।' 


sfs] 
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BANS 
ACAM OR 


চাই না, চাই না, চাই না তোদের ফিরে যা তারা, 
আবণ-শোভন গগনে পবনে অলস বিলাসে পালক গুড়া | 
অম্ল লীলায় মোহিনী লীলায় পাল তুলে ভাস, 

আকাশ আমার কেউ নয়, সে তো দূরের আকাশ, 
আবেক দেশের, আরেক গায়ের, আরেক পাড়ার | 

কত তার AA চক্দ্রতারকা, নিদ্রাহারার | 
বন্ধুতা মেনে অপমান হবে? থাক থাক, ঢের 
হাসি-হাসি মুখ, আহলাদি ঢং দেখেছি তোদের, 

ফুটফুটে ফুল । এই যে বকুল, কখন এলে ? 

কে ন! একদিন ছিল তোমাদের প্রাণের দোসর ? ছুদিনে সে-ছেলে 
পর হয়ে গেল? সাধু, সাধ । তবু কী যে ভালো নাম 
রোখেছে তোমার মা-বাবা, তাদের শতেক প্রণাম | 


চাই ন! বৃষ্টি, চাই না দুপুরে ছলছল CAT | 
AACA না মুখে WaltA রেণু! যত ঝগড়াটি ঝড়ের আবেগ 
fana আমি দেবো ন! ঘেষতে । শিমূল, শালিখ 

ধিক্কার দিক, fasta দিক, ধিক্কার দিক | 


কত Sten আমি বেসেছি তোদের, নিজের হাতের ateta Aiea, 
কুলের শরীর ছেনেছিপ তোরা, ছুয়েছিস তার জানু-ঢাকা চুল, 

তার নীল খাম তোর! ছিড়েছিস, দিয়েছি fe ডতে আমার আগেই: 
বিশ্বাজম নেই, নিজের শরীর, শরিক, তারেও বিশ্বাস নেই | 

বিশ্বাস নেই বিলাসী চোখেরে, হায় রে অন্ধ ।_ সুরভিমত্ত- 

বিষয়ী নাসিক, এই নিশিতোরে শোনাবো না কোনে! পরমতত্ব ॥ 


১৫৮ 


Ffas 
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যৃদ্ধিত থাকে৷, থাকো ভাবে ভোর । স্বাধীন, স্ববশ, fafasi7z, 
তোদের ঢোকে a আতাগানির শত হাতে ছোড়। পাপের AF | 
যখন চেয়েছ, যা চেয়েছ ঠেট, স্বার্থসাধক কান, তীর FH, 
সাধ মিটিয়েছি, ভাবিনি তোর! ca এত প্রতারক ! 
তোরা সৌখীন, তোদের কি দায়, তোর। তে! বেকার | 
সংসারে তোর! পেলিনে কিছুই, ইচ্ছে হল না কিছুই শেখার । 
আকিস fa ofa, গড়িস fa গান. aw বিবর্ণ কঠিন পাথর-_ 


পাথরই রইল । পারলি a দিতে রূপ । 
aire ফিরে যায় দেবতার যত বর | 


১৫৪ 


কবিত। 
আশ্বিন, Jait 
ঝিলানেল্‌ 
€ Villanelle ) 


দিনের পাপভিতে রাতের রাঙা ফুলে 
সে কার হাওয়া মানে বনের নীল ভাষা । 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে । 


বিষ্ণু দে 


আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে, 
Sata ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা, 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে 


পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরে! খুলে, 
হৃদয় সে CATH থামায় যাওয়া-আলা, 
ক্ঞোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


কে খোজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে 
অস্ত গোধুলিকে কে সাধে হবাসা 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে £ 


ঈশান মেঘে আর ওঠে A দুলে’ তুলে, 
হরিতে কাদা আর চকিতে 99 হাসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে | 


সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে-তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাস! 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাড! ফুলে, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে ৷ 


Swe 


AIE দুপুর, নরেশ Be: লিগে «nm | 

SpA. nate রায় | 

রাণ্র জন্যে, বীরেন্দ্র চটো।পাধ্যায় । কাব্য কোণ। 

বাংলা কবিতার দুদিন চলছে, এ-কথা অনেকেই ব'লে থাকেন Haste | 
আমিও ব'লে থাকি মাঝে-মাঝে । নিশ্বাস ফেলি সেই পূর্বযুগের কথা ভেবে, 
যখন আমাদের 'তিরিশে'র কবির! বেরিছে MATRA একে-একে, খল 
এই 'কবিতা’রই এক-একটি সংখ্যায় মূর্ত হছেছে কাবোর ক্ষেত্রে নতুন পেরণা, 
wea নিত্য aa বিচিত্র mea. Soqi Rafe দূরের সেই অতীত, কিন্ত 
মনে হয় যেন কত দূর, যেন স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীরও পরপারে । মাঝখানে 
কয়েকটা বছরে MA দেশের, লারা পৃথিবীর ভাঙচুর গলোটপালোট হাতে 
গেলো ; NATÀ Bana তাই gua 

মানতেই হয় CN তখনকার তুলনায় বাংল। কবিতার দুঃসময় চলছে 
বর্তমানে fee শুধু কি কবিতার ? রাষ্ট্রে, অনাচার, শমাজে বিশৃঙ্খল, জ্বীবনে 
অবিশ্বাস; মূলাবোধ বিধ্বস্ত ; একমাত্র রাঘনীতি ছাড়। কিছুতেই catal 
উৎসাছ নেই , আমাদের রীতিনীতি, কুচি, শিক্ষণ, সংগীত, লিনেঘ1_ _আীবলের 
প্রত্যেক বিভাগে fascea সঙ্গে নিক্ষ্ঠতরের (ে-প্রতেধোগিত! চলছে FUIF 
বছর ধরে, সেই PASA স্রোত অচিরে AG ছবে বলে মনে হছনা। এর 
মধ্যে হঠাৎ শুধু কবিতারই পুলকিত বিকাশ কি আশা করা ঘা? ENS, 
বাক্তিগত প্রতিভা, তাও তো মহাশূন্যে বিরাজমান ae. তাকেও AAI 
পুরি জোগায় সারা দেশের প্রাণেপ ধারা, তারও যথেষ্ট প্রকাশের জন 
Sa একটি আবহাওতা চাই । সেই 'আবহাও।-- যা কোনো-এক 

' কালে জীবন্ত ছিলে এই কলকাতায়, বাংলা দেশে, সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছে এখন ; 

কবিতার অবক্ষম তাই ছু:খের হ'লেও" তাতে fafs হবার কিছু AR I 
আর এই অবন্থা_লিজেদের সাফাই হিসেবে বলছি না, সখেছেই নিবেদন 
করছি-_এই wag শুধু এখানেই না, পৃথিবীর sare দেশেও aaa, - 


৮ ১৬১ 


কবিতা! 
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ays ইংরেজি ভাষার সাম্প্রতিক কবিত!__অর্থাং কবিতার সভান__ 
পরিমাণের বাঞুল)বলেই আরে! বেষ্ট Asiqray মনে হয় i 

এ ছাড়াও কথ! আছে । বাংলা কবিতার ঘযে-অবস্থাই এখন RT থাক, 
তাই ব'লে অতীতের ae শোচন। ক'রে কিছু লাভ নেই । cath 
মপৌক্ষষেয়। এর প্রডাব ছু-দিক থেকে বিপচ্মনক ; প্রথমত IFRI মনে 
এই ধারণা জন্মাতে পারে ce বর্তমানে ‘কিছুই হচ্ছে না" :--তার মালে 
কাধত এই দাড়ায় ca কী হচ্ছে বা না হচ্ছে Sta পবরটুকু নিতেও Sra 
sti নাড়বেন mi দ্বিতীয়ত, তরুণদের মনে নিশ্চেষ্ঠত। আসতে পাসে 
এ-কথ। ভেবে যে যেহেতু এখন GAY তাই তাদের কিছু হবেই ar. 
তারা যে কখনো কিছু ক'রে উঠতে পারবেন লেই aaa আশাটুকুও 
নষ্ট হয়ে যেতে পানে তাদের ; কিংবা নিজেদের আক্ষমতাট। চালিয়ে face 
পারেন সময়ের অপরাধ বলে । অতএব A ‘afia কথাটা বার-বার 
ন! বলাই ভালো । ঘর ভেডেছে ত! তে! প্রানি, চারিদিকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে প'ড়ে আছে সব; এখন আমাদের -দেখতে হংব আহার একটু 
গুছিয়ে faca বসতে পারি fear, এই faes পরিবেশ, বিশীর্ণ জীবন-__ 
এরই মধ্যে আবার কিছু acy তুলতে পারি কিন! আমাদের বেদনা দিয়ে, 
fain দিযে আমাদের Sela, শ্রমে, প্রেমে, প্রচেষ্টা । 

আর বস্তুত, কবিতা faca আমরা যে আক্ষেপ ক'রে থাকি, তার 
পিছনের কথাট! কী? পুরোনে! কবির! অনেকেই আর লিখছেন না, 
সার তরুণদের মপোও নতুন কোনে! আন্দোলন এখনে! জেগে ওঠেলি-_এই তো! 
আক্ষেপের কারণ? কিন্তু এটুকুই সব কথা নয়। বাংল! কবিতা) কেমন 
Bice, রোগ! হ'য়ে গিয়ে থাকলেও We আছে কিনা, ক্ষীণ aTe 
প্রাণের চাঞ্চলা ARIN আছে কিনা, Ti আনতে হ'লে দেখতে হবে আজকের 
দিনের তরুণ কবির! কী পিখছেন, কেমন লিখছেন, কী- তাদের "ভাবনা 
বধেদন! বচলাভলি, আর, সবোপরি-_বিক্ষিগুভাবে, বিচ্ছিভাবে হ'লেও-_ 
যথার্থ ভালে! কবিতা কতটুকু তারা লিখছেন । এই শেষ প্রশ্নের সন্ধোব- 
নক BUT যদি পাওয়! যায়, AION আশার কথা হুবে সেটাই। 


১৬২ 


কলিত! 
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* এ-বিবয়ে সন্দেহ নেই যে প্রাণের লক্ষণ, WICH লক্ষণ তরুণতর জ্বিনের 
ASATI মাঝে-মাঝেই দেখ! যায়। যেটুকু ASIAA জাগে, এ 'ব।ঝে-নাতনা 
শব্দটাতেই তা স্ুচিত চচ্ছে। অর্থাৎ এ ভালোটুকুকে PASARIN লাগে না, 
মনে Ea Cras wee গেছে. কবিতার পর কবিতা পড়গে কোনে-একট। 
পরিণতির দিকে এগিয়ে ঘাবার লক্ষণ যেন দেশ যাঘ ৭11 কিন্ত _ বলতে 
পেরে Val হচ্ছি_ এই অলংবন্ধতার অভিযোগ থেকে was একডন কবি 
মুক্ত হাতে পেকেচেন। তিনি নরেশ গুহ । তরুণতর কবিদের যণপো তিনি 
যে অগ্রণী, ca-faece যদি বা কারে! MRE থাকে ত! দূর eta তার 
সম্ভ প্রকাশিত কাবাগ্রস্থ ‘হরস্ত দুপুর’ পড়লে laters অধিকাংশ abat? 
ইতিপূর্বে কবিতা'ছ বেরিঘ্েছিলে।, এদের সঙ্গে আনার পুরোনে। চেনা- এবং 
এ-কৰ। স্বীকার করতেও আমার দ্বিধা নেই যে এই কবির রচনার প্রতি 
প্রথম" পেকেই আমার AFANS FT CAGI পক্ষপাতের কারণ এই থে 
ঘে-সমমে-অর্থাৎ যুদ্ধের শেষের দিক্টান্র_ এক রকমের খবুনেকাতে 
অপচেষ্টা খুব লোরগোল তুলছিলে! সাহিত্যের আসরে_- সেই ANTA প্রথম 
লিখতে বসেও তিনি ভার বপন স্বভাবকেই প্রকাশ করেছিলেন I 
তারপর এ-কয় gI ধ'রে ভার কবিতার পরূণতিহবণ WATI 
মামি লক্ষ্য করেছি । ভালো লেগেছে সেই কবিতার FIRI TJAT) 
রচনাশিলের লৌষ্যব। ভালো। লেগেছে পিরিকের দিকে carts, fag 
গলাদ নরম ক'রে বলার পিকে * Sara, এই উদ্ুপতারই প্রথম TRA 
‘gas qua’ | 

‘qua দুপুর' fean মধুর sre রসের Fira, একটি বাখিত parua 
স্বগতোক্তি এখানে শুনতে পাই আমবা-_ক্্ক ব্খিত ব'লে fage নছ। 
পারিপান্বিকের অলংগতি, anfas ভবনের aos, SYST সঙ্গে 
জীবনের বিরোধ-__এই সব সমলাম্সিক তথ্য বিষয়ে নরেশ 9s সম্পূর্ণ 
সচেতন $ কিন্তু এদের কাছে ডিনি হাব মানেননি, adits এদের বিরুদ্ধে 
লাগতে faca নিজের কাজ, নিজের গান gm বাননি। সবই wf, 
সবই বুঝি, কিন্ত ওদেরই face, এদেরই মধ্যে বে বেচে আছি এইটে খুব 


২৭৬৩ 


ক বিত! 
আম্িল, ১৩৫৮ 


স্পষ্ট ক'ত অনুভব করা চাই--এই হচ্ছে তার মনের Said), এই কথাটি 
JRI ছুটেওছ গ্রন্থের are-sfazre, আর A কবিতা 'অলোৌকিকে’ । 
wc কিক মানে --সাধারণ মাঙসুধের দৈনন্দিন জীবন চিরচেনা বাস্তব — 
সেই বাস্তবটাই অলোঁকিক । 

PAFIL বেঁচে আছি শুধ এই RMN 

এখনে! গলির মোড়ে ASHE AW পাল জ্বলে, 

ভোরে কলে চল আসে, পাশের বাড়ির 

fagn চলিতে কোলে Aare জায় রানী শাড়ির 

আচজের প্রান্তভাপ |--- 
এই রকম “অতি সাধারণ অলৌকিক কফদছেকটি ঘটনার উল্লেখের পরেন 

Ta দেখ, ভিডিও বাক্সটা বে পুলি 

cape কিছু চি পাকে ' wfs কে ডাকলিওন 

রেখে UIE cals cna coms খামগুলি। 

সাধারণের মধ্ো এই বিস্ময়ের আবিষ্কার, জীবনের এই New স্বাদ গ্রন্থের 

ware কবিতাও এখান থেকেই প্রেরণা পেয়েছে । আধুনিক জীবনের 
ব্খতাবোধ_-ঘা সাম্প্রতিক কবিদের প্রধান বিষম বললে ভুল ছয় না--তা 
অতিক্রম ক'রে তাই একটি অস্ত স্বর ধেজেছে এই কবিতাগুলিতে ; বিদ্রোহ 
areca, বিলাপ ন।-কা'রে, প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে স্বাবলম্বী হ'য়ে CATE 
থাকার ঘে-শাস্ত Aen, সেটাই এদের উল্লেখযোগ্য গুণ বলে আমি মনে 
কার। আরে! এক কারণে কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য ; সেটা এই যে সমস্ত 
রকম Sw বজন wea কলাকৌশলে একটি safes নৈপুণ প্রকাশ 
পেয়েছে ; ছন্দ স্থঠাম, মিল চমক লাগাছ মাঝে-মাঝে॥ ভাঘাব্যবহারে আধুনিক 
FSÍ বজায় wien হয়েছে প্রায় সর্বত্রই । এবং যদিও নরেশ eta মনের 
a বিধাদের আঘাতেই বেজে ওঠে বার-বার, তবু কখনো-কখনো হাশ্য- 
রসোজ্জল চালক! কবিতাও তিনি লিখেছেন, যার cab নিদর্শন “ক্মির ইচ্ছা” 
নামক ge লিরিকটি । এটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারলুম না; 
_ant বালা শিগুধিঘ্ছক হ'লেও এটি শিশুপাঠ্য নব্ব- মানে, BW 
শিশুপাঠ্য নদ : 
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কবিতা 


‘MA, ১৩৫৮ 





জমি ofa হই ge, হই কুটি বুলবূণ ঠাস, 
যৌঘাছি হই এডাল, 

তবে wife উড়ে বাই, বাড়ি ছেড়ে ঘৃদে হাই, 

ছেড়ে ঘাই tetara, দুপুরের ভুূগোনেই ক্রাশ । 


তৰে আমি টুলটুপ নীল gor দিই ডুব রোল 
“tw ন! আমার কেউ corey 

তবে সামি উড়ে উড়ে FMC পাড়া দুরে 
মধু এনে দিই এক core | 


ছোক মাদার এলে) চুল, তবু আমি হই ফুল জাল 
তরে দিই ডালিমের ডাল। 
গড়িতে দুপুর ACH, বাব! Heri থান কাজে 
তবু নার Baty ন। আমা লকাল । 
‘হোক আমার'-এন সংশ্লেষণ ছান্দলিকের লক্ষ্যণীয় । 
উপরে ধা বলা হ'লো-_এবং উদ্ধৃত হ'লো-__তা থেকে পাঠক নিশ্চয়ই বুঝে 
নিছেছেন ঘে নরেশ গুহ রোমান্টিক জাতের কবি । ওটা নিন্দার se 
আকাল ;--কিন্ত দশ বছর আগে যতটা নিন্দনীগ্র ছিলো, ততটাই কি আছে 
atrai?  ইতিযধ্যেই হাওয়া-বদল কি হয়নি একটু? নরেশ গওহর AT- 
Atifys অনু কোলেকোনো কবিতেও FIŻ রলেরই atts কি দেখা 
ধাচ্ডে লা নতুন ক'রে? তনু, এ-বিষশ্রে৪ সন্দেহ নেই ca বর্তমানে তাল 
লিন্দুকও gira বিস্তর । আপা করি তিল ভাতে বিচলিত হবেন না, Sta 
স্বভাবের পরামর্শ লঙ্ঘন ক'রে কোনো-একট1 অস্তুতভাবে Afara দিতে 
বাবেন না তার লেখনীকে । তার মধ্যে প্ীতিকাব্যের বে-তাপটুকু আছে, 
সেটুকু NCW লালন ক'রে কোনো-একট। বড়ো। পরিপ্রেক্ষিতে তাকে প্রয়াগ 
করার চেষ্টা_-এত্তেই, আমার মনে হয়, Sra পরিপতিন পথের তিনি নির্দেশ 
পাবেলশ । 


ঘেমল ‘GIy ভুপুরে” নতুন একজন কবির দেখা পাওয়া গেলো তেমনি 
‘অন্য পথে’ আশাপ্রদ প্রমাণ মিললো যে আমাদের অনতিতরুণ কবিরাও 


১৬৫ 


করিত? 
[Ea 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 


হাত গুটিয়ে বসে cas যার। নিয়মিত লেখেন, কখনোই খারাপ লেখেন না, 
আর YIRA প্রাদ্র প্রত্যেক লেখাতেই কিছু-লা-কিছু মনের AP পাওয়া 
যায়, মপীন্দ্র রাম সেই সক্ষম এবং শিক্ষিত কবিদের অন্ততম। “ae পথ' 
Sra ষষ্ট কাব্গ্রন্থ; খণ্ডিত বাংলার বেদনাবিহ্বল পটভূমিতে এর ASAI i 
তার মন UTI, কিন্ত রচনাভঙ্গি ব/ক্তিস্বাতস্্রোর লক্ষণঘুক্ত ; অর্থাৎ, 
তার কাব্যের উপকরণ ভিনি সংগ্রহ করেন বাইরে থেকে, কিন্ত তাকে প্রকাশ 
করেন চিজ্ঞকলের সাহাযো-_ ZSA মুখোপাধ্যায়েক্র মতে! বাস্মিতার aq 
StS নহ, পর-পন্র ইমেজ সাজিয়ে ae ইশারাদ্র ফুটিয়ে তোল। তান 
প্রচেষ্টী। ওতে তার রচনার প্রাঞ্থলতার ক্ষতি হয় কখনো কখনো, fe% 
চিআগত মুলা বাড়ে, লেপায় JILI আসে, এবং নানা দিক থেকে নানা রকম 
ইপ্দিতের ধাক্কায় পাঠকের মনে স্থথখকর একটি চাঞ্চল্য জেগে ওঠে । একটি 
উদাহরণ দিই £ 

ভাষার Taft ভিড়ে উড়ে বায়. 

খনিজ বিস্ফোরণে আরে 

QUA ওঠে মন মাতব আভায, 

রক্তে পতির বর্ণালী ঝরে । 


এ গান আমার অভিজ্ঞতার 

arene wye 

কসফর়াস-এর শত দীপাধার 

ছালে সমু ঢেউয়ের কণার | 
এখানে এক গমকে খনি থেকে একেবারে ঘস্ফরাস-জলা সমুদ্রের cscs 
উত্তীর্ণ হ'য়ে ata রায় কৃতিত্বের afaa দিয়েছেন । awl বিভিদ্রকে 
এক yom বাধবার এই aan তার কাব্যে ae দিক দিয়েও লক্ষ্যণীয় ; প্রিয়ার 
acy তিনি মেলাতে চেয়েছেন স্থ দেশকে, আপন কবিজ্ঞীবলের ZA A CARA 
সর্বলাধারণের জীবনবধাত্রায় । এই ভাবটি বাংল! কাব্যে নতুন নয়, কিন্ত 
বিভিন্ন কবির হাতে এর পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং সম্প্রসারণ teal; 
কেননা জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করার মন্ত বড়ো কখাট। এতে প্রচ্ছন্ত্ 
আছে | প্রচ্ছন্ আছে বললাম, কেনন। এখন Me বাংলা কবিতায় এর 


সি ও 





প্রকাশ অনেকটা aafaa মতোই শোনাত্ছে এখনো ঠিক সংযোগ খেন 
ঘটেনি, শুধু BRIDIE প্রকাশ পাচ্ছে বার-বার। ‘ae পথ' CNI উপর 
এর PSEA ন।হ*লেওএ কোএ(এ-কোবাও qA নিষ্ঠার পরিচয় আছে এখানে, 
আছে ছু-একটি প্রেমের «fasts অভিজ্ঞতার প্রতিঃক্ষ সংস্পর্শ । পাড়ে 
আলা হ'লে! ঘে GÀN কায়ের RI পথ carey এাকে-বেকে তাকে পৌছিয়ে 
দেবে কবিতার সেই amte— asia সংকীর্ণ পথে, যেখানে উক্তির সঙ্গে 
অভিজ্ঞতার মিললে ম্বপালন্ত্রেরও Aaya থাকে লা। 

এ-প্রদর্জে আরো একটি বইছেরু কথা বলবে! ! চটি বই, কাগতের ants, 
gafta ছাপা; প্রথম দর্শনে কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছাগে aii কবিস্ঠান্ডলিও 
অধিকাংশ প্রবীণদের প্রতিধ্বনিদুধর__কোনো|-কোনোটি wir foa 
ধৈর্য Pra কেউ যদি পুরো বইটি প'ডে ওঠেন, ভাহ'লে Sta ACME থাকণে লা 
cq ‘রাণুর WPA লেখকের আছে ASJA করিব নন--লেপারও যে 
হাত নেই তা agi ভালো লাগবে ‘sits, wife নামক কবিতণ, হাতে 
APF TIEA NENF, অমার্জনীয় দু্বলভাবে যা শেষ LOUTH. অথচ 
হাতে ক্রান্থির হর ধ্বনিত হয়েছে এমনই ভাবে যাতে VATA পর রেশ লেগে 
বাকে TAI 'নুপোস' কবিতায় পাওয়। হালে নাগরিক ধুবক-লী বনের 
yma একটি সেদনাময় চিত 


ছে ঘুবৰু, হে grey, পৃণিবীতে corer কতটুকু দাম ? 
SEE শরীরে নিয়ে কার ঘরে কয় ফোটা দিছে গেলে আলো ? 
ate 'অহুরাগ’, আকাশ’, এই ছুটি কোমল করুণ রচনাও নাড়া! দিশে 
হাৰে মলের মধ্য Atom SCHUM বেশ কয়েক বহুর ধারে লিখছেন, 
বিস্তর লিখেছেন তিনি; বিস্তর বাধে লিখেছেন, Sta তারই ফ্কাকে-ফ কে 
হঠাৎ খে কিছু ভালোও লিখে ফেলেছেন সেট! ata আশ্চর্য বলেই 
বোধ হম্ব। ভালো মানেও অধিকাংশ স্থলে অংলত ভালো, কিছু-না-কিছু 
oS am থেকেই যায়; স্পষ্ট বোঝ! যাদ্ যে লেখকের ধৈর্য নেই, 
রুচিগঠনেরও অবকাশ হয়নি; তাই এতদিনের অভ্যাসেও তার ary 
পরিণতির কোলো লক্ষণ দেখা গেলো না । এই সব ক্রটিশোধনের 


১৬৭ 


করিত! 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 


wagers করতে তিনি afa afa ca, তাহ'লে তার কাছে 
রীতিমতে। ভালো sleazy আশা কক! Were হবে লা; আর আপাতত 
ভার ভালো -P'È কবিতা আছে শুধু সেই ক-টি একটি গ্রস্থাকারে 
caa "করলে পাঠকের প্রতি_-এবৎ নিজের প্রতি--তিনি কুবিভার 
করবেন । বিস্তর বালে লেখাও এক হিশেবে ভালো, aa দৈবাৎও 
তাতে দু-একটি Stem বেরিয়ে যাখ-_কিন্ক ছাপাবার ana লেই 
খাটিটুকুই ছে কে নেম্বা চাই । সাম্প্রতিক কবিতার পরিবেশনে এই fapta- 
বুদ্ধি প্রয়োগ করলে সেটা ARTTA প্রতিয্ধেক হ'তে পারে। 


১. শান্তিনিকেতন amhran 
| aiat ঠাকুর 

2. STATNI FA ও বিকাশ ] le fs eh 
৩. বিশ্বভারতী An 
8. The Centre of Indian Culture Rabindranath Tagore. 
¢ A Vision of India’s History Re. 1/- ea. 
৬. ae বিদ্যালয়, অক্সিতকুমার চক্রবর্তী । ১৮. 
9. Santiniketan, 1901-51 

í . 7/8/- ea. 
w. 25 Portraits of Rabindranath টিটি aai i 


শিশ্বভারতী faaara প্রতিষ্ঠিত yaa অনতিপরেই ১৩৫৮ সালের 
"ই cola তারিখে AB AEIR বিদ্যালয়ের পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হ’লে! ৷ এই 
আত varm বিশ্বভারতী উল্লিখিত বই ক-খান। প্রকাশ eras; 
এদের আপলিকাংপই পুনধুদ্ডিণ-সচিজ শ্রোভল আকারে স্থসম্পাদিত ৷ প্রথম 
বইটিতে ছুটি রচলা alae হছেছে; তার একটি voce সালের প্রতিষ্ঠাদবলে 
প্রদত্ত ANRIA উপদেশ, APP ১৩০৯ সালে লেখা তার একটি Wr 
পত্র, যাতে আজমের কাশ্প্রণালীর একটি সম্যক বিবরণ তিনি লিপিবন্ধ 
করেছিলেন । এই ‘প্রথম কারপ্রণালী', অথবা, INANI লেখকের 
মতে, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম ‘কনব্বিটুঃশন এটি, Aar ক্ষিতিমযোহল 
সেন জানিঘ্বেছেন, রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন পতীবিয়োগের মাআ faa 
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নশেক আগে, ঘোরতর মানসিক উদ্বেগের aani Wir পজ্ঞটিতে এতটুকু 
ব্যস্ততা বা অলতর্কতার লক্ষণ নেই ২ fear পরিচালনার পাতোকটি 
খু'টিনাটির ঘে-গচ্যবঘ নিয়মাবলী এখানে দেখতে পাই, তা INATA মতো 
নহাকবিরই উপযুক। কত অর্থেই বে তার প্রতিভা সর্বন্ডোষুখী ছিলো? 
তার একটি নতুন প্রমাণ__ষদিও প্রমাণের আর ATSA করে না__এই 
পত্রটিতে পাওনা যাবে I 

fasts গ্রস্থটিতে তিনটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে, তার একটি 
ইতিপূর্বে কোনো গ্রস্থের অস্যতুক্তি হয়নি। তৃতীঘ এবং এদেব মধ্য দীর্ঘতম 
গ্রন্থটি একেবারেই aga, বিশ্বভার্রতীর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে wae ক'রে 
পরবর্তী কুড়ি বছর ধ'রে তার এই শিক্ষায়তন fana কবি বিভিএ স্থলে যে-সব 
APU দিয়েছিলেন, তৎকালীন পত্রিকাদি থেকে Baw হ'য়ে সেই খুলে 
এখানে সংগৃহীত হয়েছে । শান্তিনিকেতন faari, বিশ্বভারতী বিষয়ে, 
শিক্ষাতত্ব বিষয়ে, রবীঙ্ছনাথের ঘা-কিছু ধারণা, zi, sasfe— 
যে-আদর্শটিকে তিনি afs দিতে চেয়েছিণেন Aage লাল মাটির প্রান্তরে 
seab বইকে বল। যায় তারই বিশদীর্বত waa: এ-বিলসে RD অনেক 
রচনা 'খিক্ষা’ গ্রন্থে উতিপুর্বে সংকপ্দিত হয়েছে, fos কবির সম্পূর্ণ চিন্তা 
BITS হ'লে এ-দুটিও পড়ে নিতে হবে। Beay উপলক্ষ্যে বিভিন্ন সময়ে 
ase ব'লে, এবং বক্তৃতা ব'লে, কিছু garfe aay আছে ; কিন্তু দেই 
সঙ্গে আছে অনেক নতুন তথ্য, এবং আদিঘুগর শাস্ডিনিকেতনের এমন সব 
বর্ণনা, যা আমাদের কাছে একেবারেই অচেনা বলে মনে হয়। একটি তথা 
মামি অন্তত এই প্রথম জানলুম £ রবীনজ্রনাথের "গুরুদেব উপাধিটা ত্রক্মবান্ধব 
উপাধ্যায়ের প্রদত্ত এবং এ উপাধিটা ca বিদ্যালম্বঘটিভ অর্থক্চ্ছে_ মতোই 
হংসহ ছিলে! Sra কাছে, তাও রবীন্দ্রনাথ এখানে MATRA | 

ইংরেজি afes দুটি বিশেষভাবে মুলাবান । egada Fea শিক্ষা এবং 
বিশ্বভারতীর আদর্শ, কিন্তু আসনে তার চেয়েও অনেকখানি cafa i 
১৯১৯ লালে প্রথম প্রকাশিত ‘The Centre of Indian Culture’ 
প্রবন্ধে রুবীন্্রনাথ ভারতীয় mafer মুল ধারার অস্বেধণ করেছিলেন, 
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বিশ্ব -সংক্ষুতির পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছিলেন তাকে, পরথিবীর মধ্যে Sass চিত্ত- 
বৃত্তির cafa দেখিখেছিলেন বিভিন্ন cas, ধরব, দম ভাতার সঙ্গে তুলনায় এবং 
প্রতিতুলনায় । ‘A Vision of India’s History" ১৯২৩ লালের রচনা ; 
Srqerrsa ইতিহালের ধার!’ নামক তার পুরোনো এবং aifns প্রবন্ধে যা 
বলেছিলেন, তার সঙ্গে farama পরানর্শ an faa অনেক নতুন 
foe; এতে যোগ করোহলেন , ফলত, ইতিহাস বিষয়ে কবির সবচেয়ে 
পরিণত এবং স্রগঠিত ধারণার পরিচয় পেতে হালে এই পুন্তিকাটি পড়তেই 
হবে । দুটি প্রবন্দেই কবির বিশ্রেঘী শক্তিরও আশ্চর্য পরিচঘ আছে; wen 
“fear “ তের উপর ভার কবিপ্রতিভার- অন্তদৃষ্টির- -যে-আলেো। এখানে 
তিনি ফেলেছেন, তাতে ভারতীয় ইতিহাসের, লংস্কতির, ধনের, সমগ্র- 
ভাবে ভাবতীয় মনের, সম্পূর্ণ ছবিটি একেব:বে Me হ'য়ে জেগে ওঠে চোখের 
ATA । স্বদেশে জ্ঞানতে হালে, পূর্বপুরুষদের আনতে হ'লে__অর্থাৎ 
লিক্ষেকে জানতে হা'লে__ববীজ্ছলাথেন্ব C-FT ASAT আমাদের CAMB পথ- 
প্রদর্শক | ভারতের এই ae বিবর্তনের Aura এই ofasi দুটির প্রকাশ 
খুব কালোচি- হলো। 

জিতকুমার চক্রবতখর 'ব্রক্মবিস্যালয়' শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের 
একটি মনোরম ইতিহাস । প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিলো ১৩১৮ সালে, বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠার পর দশম বর্ষে। এটি স্ব গুণেই আদরণীয়, কিন্তু পরিশিষ্টে মহযির 
ট্রস্ট-ভীভ মুদ্রিত হ’য়ে এর মূল্য বাড়িয়েছে, Grae এর চিত্রগুলিও উল্লেখ- 
যোগ্য | ASAT উপাধ্যায বা মোহিতচন্দ্র সেনের কোনে! ফোটোগ্রাফ 
ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে T | 

৭ এবং ৮ ara বই ছুটি ফোটোগ্রযফের আলবাম । প্রথমটিতে শান্তি 
নিকেতনের ৬৩টি ছবি ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়েছে, সুচনা থেকে ‘স্যামলী' 
vhs দৃষ্যাবলীর সম্পূর্ণ সংগ্রহ বলা ঘায়। ভূমিকাম্মক্ূপ আছে রবীন্দ্রনাথের 
‘My School প্রবন্ধ, foanfatefe হিশেবে তার বাংল! রচনার ARI" 
আছে প্রথম এবং শেষ চিত্রে, পরিশেষে Age হিরপকুমার সাস্তাল আশ্রমের 
সংক্ষিত একটি বিবরণ দিয়েছেন। ‘tion creed পাঠ্যবস্ত কিছু নেই, 
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fey কবির fafan বয়সের বিভিন্ন QA একসঙ্গে পাহছা যাচ্ছে বালে fox- 
শিলাসীর পক্ষে এটি ratzi । 

অস্বমঘোষের বুজ্তচত্রিত, দ্বিতীয় খণ্ড । অনুবাদ £ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
fansa, ১৪০ 

বঙ্গসাহিত্র নারী. সামক্মিকপত্র-সম্পাদনে বজলারী । ভ্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বিশ্ববিচ্যা পংগ্রহ, বিশ্বভারতী । প্রতোকটি Ie 

আমাদের দেশে সংস্কৃত চর্চার অবক্ষদ্ধ নিয়ে ইতিপূর্বে FATIAS] 
আক্ষেপ প্রকাশ করেছি। এর ফলে ভিভরে-ভিতবে MTI থে কী-রকমন 
দুর্বল হ'দে গিয়েছি, সাছিত্যের Paai হিশেবে নিতোই তা agsa করি 1 
আজকের দিনের স্বাধীন দেশে সংস্কৃত শিক্ষার পুনরুক্জীবদের কথা, bare, 
যনি তা কাষত হ'য়ে ওঠে তাহ'পে আমাদের Nata তার ফল ভে'গ 
করবেন। কিন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতান্ন অভাব থাকা সত্বেও অন্য একটি 
উপায়ে এই ভাঘাজন্নীর প্রসাদৰিতরণ সম্ভব, সেটি সংস্কৃত সাহিত্যের 
যথোচিত অনুবাদ । এ-দিক খেকে, উনিশ শতকের পরে, আমাদের চোপ 
aia ফেৱানোই ছিলে!। কিন্ত সম্প্রতি, স্থপের বিষয়, এ-বিঘয়ে age 
ক'রে চেতন। জাগছে । তার প্রমাণ প্রবোধেন্দুনাখের FIZA. ATACA 
IRI ‘CATS’, 'রামায়ণ', “মহাভারত” এবং আঅশ্বঘোষের বুক্ষচরিতের 
রবী ন্দনাথ-ক্রুত BRA, এই carate গ্রন্থের agase fasie 
as পড়ে আনন্দ পেলাম 1 তার কারণ শুধুই বিঘ্চনহিনা লয় । wna 
প্রথম ASA যতোই হৃখপাঠ্য, BABA ও eer, কাবারসও Ba হয়নি 
কোথাও ; এ-রকম গ্রন্থ সাহিত্যিক কারণেও মুলাবান। আমাদের 
মলের একটা ইংরেজি-ঘেঘা বদভ্যাপ হ'য়ে গেছে ; আমরা অনেক সময়ই 
ইংনেতিতে fea ক'রে থাকি), এবং fades বিষয়ে ইংলেত্রি ছাড় প্রা 
ভাষাই জানি ali 'বৃক্ধচরিতে'র মতে! গ্রন্থ পাঠ করে আমরা HATS 
পারি আমাদের পুর্বপুরুষরা তাদের খুব দুরূহ চিন্তাগুলিকেও কেমন ক'রে 
প্রকাশ করতেন, কী তাদের ভাষা ছিলো পরিভাষা ছিলো $ এবং অন্থবাদেরু 
সাহাষোও সংস্কভের সংম্পর্শে আনো বেশি ক'রে যদি Ban আসতে 
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চবি 
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পারি, তাহলে আমাদের ইংরেজি-নির্তরতার দোষ দূর হবার সম্ভবনা 
বই শে CUB ধায়। সেটি, বলা area, ব।ংলা সাহিত্যের পক্ষেই প্রভূত পে 
কল্যাণকর হবে। বিশ্বভারভীর অঙ্্বাদ-গ্রম্থমালাম্ AI-AI সংঘোজল। 
ছাই বিশেষভাবে কাম্য । 

(িশ্ববিদ্যাসং গ্রহের নতুন বই দুটি বাংল! সাছিতোর ক্ষেত্রে মহিলাদের 
কার্যকলাপের এঁতিহাশিক বিবরণ । লেখিক1-সম্পাদিকাদের অনেকগুলি চিত্র 
আছে। মহিলা-সম্পাদিত সমলামদ্িক পত্রাদিরও উল্লেখ আছে, fey 
আধুনিক চেখিকাদের তালিকায় লীলা মজুমদারের নাম লা-দেখে বিশ্মিত 


হলাম। 


লেখন, বৈকালী। রুবীজ্সনাথ ঠাকুর ৷ বিশ্বভারতী, ৬২ ও ৪২. 

কালো cafaca বাধাই, ব্বর্ণাক্ষনে নামাস্কিজ, কবির হত্তাক্ষরে fas এই 
এাবাগ্রস্থ ছটিতে যেন aitat ঠাকুরকে আবার নতুন ক'রে পাওয়া গেলে! ৷ 
‘এর প্রদান মূল) হাতের অক্ষরের ব্যাক্তিগত পরিচয়ের'---কবির এই কথার 
sf বোঝা are বই দুটির পাতা etica® হাতের লেখার ললিত ভঙ্গিতে 
কবিতাগুলি যেন জীবন্ত হ’য়ে উঠেছে একেবারে,প্রাথ যেন রচনার মৃহ্তটিকে 
পরা যায়। আর রচনাগুলির famu নতুন ক'রে আর কী বলবে; 
‘চীনে BIA পাখায় since কমালে কিছু লিখে দেবার অঙ্গুরোধ' 
থেকে যার উৎপত্তি, তার অনেক কাহংাকলিকাই সাহিত্যে স্থামী হয়েছে: 
আর ‘ বৈকালী’'র গানগুলিও আমাদের মলের গভীরে আসন পেছেছে 
এতদিনে । ‘মধুর, তোমার শেষ যে না পাই’ পংক্তিটির প্রথম পাঠ ছিলো! 
‘ভালো লাগার শেষ ঘে লা পাই এই খবরটি নতুন পাওয়া গেলে! । মাত্র 
একটি কথার বদলে কী রকম ataa সাধিত rS পারে তার উদাহুরণ- 
aan এটা উল্লেখ করলাম | 

'লেখনের নামপত্রে আছে “বুভাপেস্ট ২৬ কাতিক. ১৩৩৩" আর 
“বৈকালীগতে ‘১৭ BISA, ১৩৩৩, AATAS । Wifacs হাতের অক্ষর 
থেকেই ছাপিয়ে নেবার যে-উপাদ্ব বেরিয়েছিলো, তারই সাহায্যে ‘লেখন!’ প্রথম 
প্রকাশিভ হয় ১৩৩৪ সালে । সেই পতর্রিমিত সংস্করণ afsca ফুরিয়ে যায়, 
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Siats এতদিন আর পাও] যায়নি, যদিও ‘লেখনে'র বাংল! কবিভাগুলি 
মচনলাবলী'র চতুর্দশ খণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে। এই পুনঃপ্রকাশ তাই 
কাবাদ্গগতের একটি স্বধবর ব'লে গণ্য হুবে। একটু দুঃখের fam 
এই যে 'লেখনে'র সবগুলি পৃষ্ঠার পুনঃপ্রকাশ সন্্ব হয়নি ; ফলত ‘পথে হ'লো 
দের ATA গেলে। চেরি’ এবং এমনি কিছু উতৎস্ব্ট রচনা বান গেছে। 
‘বৈকালী' এই বোধহয় প্রথম CATACH | 


বুদ্ধদেব বন্দু 


আলোচনা 
gams বই 


পশ্চিম বঙ্গ নধ্যশিক্ষা) পর্ধতের faeces কলকাতাল প্রকাশক-লভা। 
যে-মাম্দোলল চালিয়েছেন (সে-বিযণে কিছু aan করুলে RAA AF হয় লা। 
প্রকাশক-স্ভার প্রধান অভিযোগ এই বে arses প্রকাশের বাব্সাটি 
afa ভাদেরই 'একচেটে, ক'রে নিতে উদ্যত হয়েছেল। এই অভিযোগ 
বা. আশঙ্কা কতটা যুক্তিসংগত ত1 বিচারলাপেক্ষ । ম্যাটিকুলেশনের 
ইংন্রেজি, বাংলা, লংস্কৃত পাঠসংকলন কলকাত? বিশ্ববিদ্যালয় বরাবরই 
নিছের! প্রকাশ করেছেন অতএব এখানে কোনো অভিযোগের ফথাই 
ওঠে Al! পুর্ব প্রথা থেকে তফাৎ হয়েছে এইখানে ca fama পাঠ্য 
বিজ্ঞানের বইও শুধুমাত্র একটি ক'রেই নিদিষ্ট হয়েছে । এতে কোনো- 
কোনো! প্রকাশক সম্ভবত ক্ষতিগ্ৰস্ত হয়েছেন, কিন্ত মনোণলির আশঙ্কার ঠিক 
সমর্থন এতে পাওয়া বায় লা । wary বিঘয়ের পুর্বপ্রকাশিত পাঠ্য এবং 
FENI পুস্তক তো প্রচলিত আছে; এবং শিক্ষাপর্যংও এমন কোনে! 
বিজ্ঞপ্তি দেননি যে সমগ্র পাঠ্যপুস্তক প্রকাশের ভার এখন থেকে তারাই 
নেবেন। তবু এরকম একট! আশঙ্কা যখন প্রকাশকদের মনে জেগেছে 


১৭৩৬ 


কর্বিতা 
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zas তার faras বারুনীঘ ॥ পাঠ্যপুস্তকের সংস্কারসাধন সর্বাতোভাবে 
কামা. কিচ্ক সেই সঙ্গে এটুকুও বাবস্থ। চাই যাতে কারে! জীবিকা বিপশ্র বা শ্রম 
ন! ভয়, কিংবা তার আশকঙ্কাও না থাকে পাঠাপুন্তকই অধিকাংশ পাঠকের 
প্রদান সন্বল ; মধাশিক্ষা পর্ঘং যদি তাদের সম্গ্রশ্থ প্রকাশে উতলাছিত করেন, 
ঘদি পাঠ্য বইয়ের NAISTE অপবাদ্দভণ্লের জন্য তাদের মো প্রতিঘোশিতা 
জাগিয়ে তোলেন, তাহ'লে Awa দিক থেকেই YFA TATA ALRT নেই | 

fs wanes বিতর্কটাই এখানে প্রস্থান SA নয়। তার বাইরে 
TCE আছে দেশব্যাপী ছাত্র, শিক্ষক, আঅভিভাবক- সংস্কৃতির RIFS ক্ষেত্র । 
সেধানে শুধু একটি প্রশ্নই ওঠে £ পাঠা বই পূর্বের তুলনায় ভালে! হচ্ছে কিনা । 
সখের fase, শিক্ষাপর্যং এই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পেরেছেন তাদের 
নির্বাচিত বিজ্ঞানের পাঠ্য বইমে ৷ বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিস্বদ কতৃক প্রকাশিত 
এই বই তিনটি উল্লেখ্যক্তপে ভালো হয়েছে । STH যে চলতি ভাষায় সরস 
ক'রে লেখা হয়েছে এটাই এদের সর্বপ্রধান গুণ ; পাঠাকেতাবে চলতি ভাষা! 
দেখে-_সত্যিকার জীবন্ত বাংল! ভাষা দেখে--এতদিনে আমাদের প্রাণ 
জুড়োলো A-A} দেখে যে-আশ! জাগো, দুঃপের faas ani কুলেশনেরর 
‘পাঠসংকলনে' ভার পর্নিপোষণ পাই না? ভালোর মধ্যে এইটুকু হয়েছে 
ঘে পূর্বের তুলনায় আকারে ছোটো, APD, এবং দামে শত্তা। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা সংখ্যায় কিছু বেশি আছে. ner, কিন্তু সে-সব কবিতাও গতাহুগতির 
IIF. রবীন্দ্রনাথকে qea ক'রে উপস্থিত করার কোনে। চেষ্টা দেখা 
যায় না । মোটের উপর এই পাঠসংকলন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনে! 
প্রথারই পুনরাবৃত্তি; যোট যোলোটি গন্য রচনার মধ্যে চলতি ভাষার Wal 
স্থান পেয়েছে দুটি মাত্র । এই বিতবণ অত্যান্তই অসম; তবু অন্ত দিক 
থেকে fists একটি আশার aate পড়েছে। চলতি ভাষার তেজীয়ান 
সমর্থন আছে স্বামী বিবেকানন্দর থ্বাঙ্ষালা ভাষা’ নামক প্রবন্ধে , এটি 
সংকলন wea শিক্ষাপর্ৎ্ৎ হদ্রতে। তাদের Garea? পন্রিচদ দিয়েছেন ; 
অন্তত আশা করা বোধহয় অন্যায় হয় না যে পরতেন প্রভাবে বাংলা 
ভাষার পাঠ্যপুস্তকফেও কালক্রমে আধুনিকতার হর লাগবে | 
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চলতি ভাষার পুসঙগটা আরো একটু AAA CINI | 


এবি হও 
asa কথা এই যে চলত ভান সাধু ভাষার fatb 


এপন ইহার 
S41 হয়ে গেছে Ses দিনে দুটোই Ze, acòt? ara 


a 


vy 
তা-ই নয়, সাহিডোর wRa ক্ষেত্রে চলতি ভাঙা প্রধান যে উঠেছে, 


আধুনিক বাংল। বলতে চলতি ভাষাকেই বোঝায় । fasta কথা এই যে 
ম্যাটিকুপেশনের ছ।ত্রছান্ীর enfas পারম্পর্খ জানবার প্রস্থোজ্জন 
কতটুকু ? যে-ভাবা ছো'টোর। ATAA বইয়ে পড়ে, মাসিকপত্রে পড়ে, 
"পাঠা" ভাষায় তারই সঙ্গে মিল থাকলেই শিক্ষা কি যথার্থ হয় না? কেন 
তান্না স্থলের মধ্যেও AGA AJAI IF Shah জানবে লা, স্যসামত্রিক 
fansa সঙ্গে পরিচিত ETA না, কেন এমন লব রচনা পড়তে বাধ) হতে 
যা Smaa পক্ষে Alan, Bex তাদের জীবনের Fee যার যোগ 
নেই ? সমস্ত ক্লাশের বাংলা বইয়ের বিষয়েই এই প্রশ্বটি আমর! উত্থাপন 
করতে চাই । আমাদের স্থলপাঠা বাংলা বই সঙ্গীব হোক, RLA 
হোক, রচনায় ও বিহয়নির্বাচনে আধুনিক হোক, এটা আজকের দিলে 
জকুরি ISCRI প্রঙ্গোজন বলে অনেকেরই মনে হচ্ছে | এ-বিযয়ে Anise 
‘ve. উদ্যোগী হ'লে শিক্ষার একট! বো রক্চনের সংস্কার =u 
metered soa ফিরে আশা ae) তাদের অভিযোগের কারণ 
যা-হ ঘ’টে থাকুক শেল পধন্ত যে-পস্থা তারা নিয়েছেন তাতে বিশ্মিত 
ন। হয়ে উপায় থাকে না। মধ্যশিক্ষা-পর্ধতের সঙ্গে অসহযোগ ঘোষণা ক'রে 
তারা পূর্বোক্ত 'পাঠসংকলন” এবং বিজ্ঞানের বই ক-টির ক্রন্ব-বিক্রয় বন্ধ 
হেধেছেন। এর মানে Aste, দেশের AG শিক্ষান্ত আঘাত FT | 
কিন্ত এখানে 9 Sia থামেননি; এ বই ক-টি প্রকাশের কিংবা বিতরণের 
ভার ঘে-ছুই প্রকাশক নিয়েছেন তাদের সঙ্গেও প্রকাশক-সভ। সৎ দ্ধ ছিল্ত 
করেছেন, তাদের প্রকাশিত ors গ্রন্থকেও তাদের বয়কট আন্দোলনের 
FAF করেছেন। এ-বিধয়ে প্রকাশক-সভারু বক্তব্য আমরা দেখেছি. 
কিন্তু পাঠাপুস্তক প্রকাশ এবং প্রচার করা যে অঘার্্নীয় অপরাধ ব'লে 
পণ্য হ'তে পারে সেট! জনসাধারণের বুদ্ধির অগম্য । আর তাছাড়া, 


১৭৫ 


sfa] 


I 


আশ্বিন, ১৩৫৮ 


এই একঘর্ে-কর! AFEKU একজন যেহেতু বিশ্বভারতী W3 
এয়. সি. সরকার আযাও WH, আর ধেহেতু প্রকাশক-সডার প্রায় সব সভাই 
সাধারণভাবে পুণ্ডকবিক্রেতাও, তাই এর ফল দাড়িয়েছে চমকপ্রদ | 
কলকাতার অধিকাংশ বইছের দোকান থেকে নির্বাসিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অবনীক্্নাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, রাজশেখর TR, এবং আরো! অনেক 
সংগ্রন্বকার্র। এই অবস্থাটা এতই egaa ca এ-বিনঘ্রে কিছু মন্তব্য 
করাও বা'হুলা AA GAI পুস্তকের ব্যবসা ধারা করেন তাদের SAS 
দেশের সংস্কতিরক্ষার ভার কিয়ংপরিমাণে gg থাকে : যে-কোনো কারণেই 
রবীজ্জনাথের বই বিক্রয় করতে wens হবার অধিকার তাদের আছে কিনা 
লেটা একটু ভেবে দেখলে Stal ভালে! করতেন। আমর! নিশ্চয়ই জানি 
যে এ-অবস্থ! VM, এবং পর্ধতের সঙ্গে প্রকাশকদের এই গোলঘোগেরও 
নিস্পত্তি একদিন হয়েই যাবে কিন্ত কোনো-এক সময়ে কলকাতার খে 
এমন দশা হইতে পেয়েছিলো যখন STAA স্যোয়ারের অনেক দোকানে 
রবীক্রনাথের বই কিনতে rey বায়লি, সেট1--£সটা আমাদের সকালের 
পক্ষেই একটু লজ্জার কথ! বইকি। 

বু 4. 


কথাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 


ATIBAIA পরে, ATA সঙ্গে-স্লেই ATA PINI ACW egy একজন 
লেখকের নান আমার মনে পড়ে, অবনীভ্রম্যাথ ঠাকুর তাদের APEA | 
লেখক হবার পরিপূর্ণ শক্তি faca তিনি জন্মেছিলেন, এবং লে শক্তির NFT, 
ব্যবহারও করেছিলেন । fafls হাতে খড়ি হখন gufa তখন থেকেই 
ভান জেখ। সরু, আর তুলির n তুলিতে ফিরে গেল যখন, লেখা তখনো! 
চলছে । ছবি আকার ফাকে ফাকে, CAMARA বশে, কেউ এমন Apal 
লিখতে পারেন না, যদ না সাহিত্যিকের মৌলিক গুতিভায় তাঁর অধিকার 
পাকে। ‘ee, ‘ক্ষীরের পুতুলের মতো বই লেখা হয়েছে উনিশ শতক 
শেল হবার পাচ সাত বছর আগে__এ কথা GA ভাবি তখন অবাক মাহে 


পরি ন! ca চিজশিলীর নামের sara সাহিত্যিকের অসেছ কীর্তি এমন 


অনাঘ্রাসে কী করে চাপ। পড়ে গেল। তার চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পরে “ঘান্রাছ)" 


আরা 'জোড়াসাকোর ধারে’'র মতো বই আবার যদি তিনি ন! লিখতেন, 
তাহলে সহজে হয়তে। মনেই পড়তে! না যে বাংলা গগ্চের কত বড় শিল্পী 
'আবনীগ্দ্রনাথ | এবং এতেও হয়তো চনক ভাঙতো না, a লেই ACR আনো 
ন! Uga যে “Meare বইচি আসলে লেখা বই ag, বলা হই। 
আজ naz তিনি 347 চিআওরু-_অস্তত GUS VTF | 
বিয়োগের (:দনাহ বাংল! দেশের বুকে বাজলো | 
আমলা হারালাম, সেকথা ক'আন বললেন | 


তবু তে 
তার মৃত্যুতে fe- 
কত বড় কথা শল্লীকে 


অবনীম্মনাথের গ্রশ্থাবলী কোনে! কালেই was ছিল ay, এখনো নেই | 
হয়তো তার একটা কারণ এই যে আপাতনুধিতে Tra রচনায় বিহয়বস্তর 
কোনো মৌলিকত্ব ধরা পড়ে ali শকুন্তলা” নাম শুনেই কেউ af মনে 
করেন-_-কালিদাসের গল্প. বাংলায় বলা, “রাআকাহিনী' ভাবেন ইতিহাস, 
‘নালক’কে--লাতক কাহিনী আর ‘ক্ষীরের পুতুল'কে ছেলে-স্ছলানো ক্ূপকথা-_ 
তাহলে অবাক হব ন।। কিন্তু গ্রস্থাবলী স্থলভ ন! CCT ভালোই হয়েছে । 
এক এক করে সব বই ছাপা হতে, আর বাংলাদেশের পাঠক নতুন করে 
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চিনতে পারবেন অবশীশ্রনাথকে | ALS তাড়াতাড়ি পড়ার বই না। সেভাবে 
শেষ করতে গেলে এ লেখার স্বাদ সৌরভ গুণ গরিমা যা কিছু তার সবটাই 
হারাতে হবে। কেননা কাব্যমগ্ডিত এই Hoasata মেত্রাজটা তাড়াহুড়োয় 
Sh জীবনের সঙ্গে একেবারে খাপ খায় AII সব কাজের শেষে, FA- 
কোলাহল থেমে গেলে, এ লেখা তখন নিশ্চিন্ত মনে NIC- চেখে-চেখে 
পড়বার মতে! । পড়বার মতো না বলে বলা উচিত শোনবার ateli নিজেই 
কথক, নিজেই CATS হছে ডুবে গেলে তবে এ লেখার AAS পাছা AN I 
বাংলা গন্যের এই অসামান্ড শিল্পীটি লেখক নন, কথক । যতদিন দেহ and 
ছিল সেই, কথকতাকেই অক্ষরে লিখেছেন, csa ভ্রীবনে জিখতে আব 
পারতেন লা, শুধুই বলতেন, ন্দ্বিতে হয়েছে অন্ত কাউকে । এমন অসাধারণ 
বলতে সবাই পারে T | 

এই কথকতার CHWS পাকলে--হোক লা প্রতিভা অলৌকিক-_ সীমানা 
নেনে কবিতা লেখা শক্ত । তাই এই জাছুকর কর্ন ofati ভাবা 
বাহুল্যের জন্য পরিমাণ রক্ষা’ হলো না। অথচ অবসরের AMAS ভর! 
ছিল তার তাকিয়ে-দেখার চোখ ; পুরাণ, কাহিনী, Zhe’, গান, গল, 
SS, যাত্রা, জারী, জমজমাট বাড়ি জোড়াপাকের,। Sta একাল, সেকাল, 
দূরনূরা -চিরকালে ভরা নন ছিল Sai ছিল চিত্রকরেগ প্রকুতি-সিদ্ষি। 
পৃথিবীর প্রকাণ্ড পটে কখন কী রং লাগছে CHIME, রেখা কোখায় AP, 
দাগ কোখায় চড়া, আলে) কী “করে ছড়ার, বৃক্ষ দাড়ায় কী করে, ঘুরে যায় 
কী করে পথ, কাঁ করে পাখী ACA—TA তয় কনে জানতে হয়েছিল, জানার 
BPA, আনন্দের GD! একাজ প্রধানত কবির কাজ। সেই সঙ্গে ছিল 
ভাষায় অসাধারণ ছন্দবোধ । অবলীন্দ্রনাথের গগ্চ রচনা তাই কবির 
পাঠশালা EIS AZA? সে লেখা জনপ্রিয়তার জয়ধ্বনি তুলতে Ay 
নেবে । 

রচনার ভঙ্গিতে শুধু aa, বিষয়ের জাতুকরী artacae মূলত তিনি Ffa 
বিষয়ে কবিত্ব থাকে না. কবিত্ব বিষয়ীতে । রাজস্থানের ইতিহাস RATNA 
মহত্বমণ্ডিত বীরগাথ! হতে পারে এবং সেই বীরগাথার আকর্ষণও হয়তো 
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প্রবল । কিন্ত রাআকাছিলীর গৌরব সম্পূর্ণ fom কারণে । এবং জোড়াসাকের 
ঘরোছা কাছিনী yaar পারিবারিক স্বভিকথা atau. ন্বাজকাহিনীতে 
যে feat, ঘক্বোষ্বাতে যে ব্ববিকাকা-_-বনীহ্ুনাতেরর কবিকজন! ছেলেই 
সি তাদের । ইতিকথা ag, স্মৃতিকথা নর, are, কিন্ত বানিয়ে ance 
হবে এমন দলিদ্র ছিল না তার বন । শুধু রং লাগিছেছেল, আলো ফেলেছেন i 
zare একটু ঘুরিয়ে বসিয়েছেন টুকরো! কাঠ, ভাঙা ভাল, শুকনো শেকড় 
অমনি সেই তুচ্ছ জিনিস aca উঠেছে acta আধার | মোরগফুল-মাপায়- 
গৌজা পাহাড়তলির erpi হয়ে উঠেছেন বনমুরগী লোনালিয়ার প্রেমে 
অধীর গুণী MAJI এমন কি লব চাইতে কাছের, লব চাইতে প্রত্যক্ষ দেখ! 
যে জোড়াসাকো? ঠাকুরবাড়ি_যার ইট কাঠের রহটা rhs চিনি আমর1-__ 
cat বাড়ি তার কবি, শিল্পী, fa, বউ. পাইক, পেয়াদা, সইস, সর্দার, খাট, 
প্যলক্ক নিয়ে চোখের সামনে কাহনী হয়ে গেল। এমন মৌলিক নন আর 
কোন বাঙালি সাহিতাকের, তা জানি at 

ছবি এঁকেছেন ঘে-অবশীত্দ্রনাথ--বছর বছর তাকে স্মহণ করবেন 
দেশবাসী । আর ঘে-অবনীজ্দমনাথ গল্প বলেছেন, গণ্ লিখেছেন, দিনে দিলে 
তাকে আনে! বেশি পাব, আনে! বেশি ভালবালব আমর) ॥ এবং নিজের 
উপর লেখা ছড়াই হুয়তে! হবে Sra সত্যিকারের এপিটাফ, যদিও একটু 
feq অর্থে £ “কোন ঠাকুর? অবন ঠাকুর, ছবি লেখে । সে ছবি বাংলা 
ACD CAM, আর লে AD কাবার TSS ছন্দক্রপময় | 
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BAS কালের একট! লক্ষণ এই CH পেশা অত্যান্ত প্রবল হছে উঠে 
শৌখিলতার স্থান ক্রমশই সংকুচিত ক'রে দিচ্ছে । এমনকি, শৌখিন বা 
amateur কথাটা ও সাধাতসত নিন্দার acd? হ/বহার ee আভাকাল ; শৌখিন 
মানেই SS) কাজ, নড়বড়ে, NII ‘Amateur’ শব্দটির মূল মানে cz 
প্রেমিক তা আমরা প্রাঘ ভুলতে বসেছি; শিল্পকলার ক্ষেত্রে অনেক বুমবীয় 
রচনার SY যে অ-পেশাদারের অবসরের কাছেই আমর! FEB, তাও ATANT 
মনে থাকে aly আধুনিক সমাজব্যবন্থ। শৌধিনতানু অনুকুল নয় সে-কথা সত্য, 
কিন্তু EII সপক্ষে এখনে! যে অনেক বলবার কথা আছে, তার প্রমাণ, স্থখের 
বিষ, মাঝে-মাঝবেই AST যাঘ। এখনো NANA এমন লেখক দেখ! 
দেন. fafa কালে-ভদ্রে লিখলেও লঙ্গশ্মানে পাংক্তেয় ব'লে গণ্য হন ॥ ceafa 
একজন facna পরিমল oy ধনবজ্ঞানে পণ্ডিত ছিলেন তিনি, FS) অধ্যাপক, 
এবং সেই সঙ্গে ছিলেন মূল অর্থে, Gaze অর্থে, লাহত্যোত্র amateur i 
এনেতকছ মতোই তিনি কৈশোরে সাহিতা6$ করেছিলেন, ঢাকার 
'প্রগতি'-োটীর AZTI ছিলেন ; কিন্ত অন্ত অনেকের ঘতাহ অতি He সেই 
Anas কাটিয়ে ওঠেনাশ ১ শীর্ঘকাল ধরবে একান্তভাবে ইকলমিকা চর্চা P TAG 
তার নলের এ ভারটিতে tives পড়েন কখনো । সাহিত্য Sra ভালোবাসার, 
আনন্দের প্রমাণ, পরিমাণে স্বল্প হ'লেও, নানাভাবেই তান রেখে গেছেন । 
কিতা পাতায় তার হালকাগোছের পদ্য AAI, 'হোটোগল’ গ্রন্থমালার 
তর গল্প, এবং সর্বোপ ব্র 'ইদানীং' নামক AA প্রঃদ্ধের গ্রন্থটি, এ-লমন্ত এ ভিতর 
দরে একজন HARA Vans লেখকেনু মানন! AIAGA পাই । 'বাকিগতা' ব। 
সরস প্রবন্ধ অনেকেই আজকাল লিখছেন; ওর আধো 'ইদানীং' পরিন্টলিত 
কৌতুকের নৈপুণ্যে বৈশিষ্োর দাবি রাপে। তাই, মাত্র ৪২ বছর হছসে 
w ইয়র্কে তার gras সৃতু-_এটা শুধু তার স্বদন এবং অসংখ্য বন্ধুদের 
কাছেই শোকাবহ Ay, আামাদের MÍSA এতে কিছু গরিব হ'লে।। আশা 
করি তার অপ্রকাশিত প্রবসন্ধাবলা এবং Gate রচল। প্রকাশ করার Way 
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হবে? পাঠকর। তপন মারে! ভালো ক'রে তাকে চিনতে পারবেন_ কিন্ত 
আমরা ঘারা তাকে প্রতাক্ষভাবে জেনেছিলাম, আহন্যৈশোর Sra বন্ধু ছিলাম 
যার, আমবা দিনে-ছিলে শুধু আরো গভীরভাবে উপলক্ষি করবো তার Beate 
বিচ্ছেদ । তবে সেই স্বতিভারাতুর বেগনার কথা এখানে প্রকাস্য AN | 
& = a 

কবিতার এই আশ্বিন সংখা! চৈত্র মাসে বেরোলো । চৈত্র সংখার আর 
ANA হবে Al; এর পরেই Br সংখা! প্রকাশিত হবে-_নাশা করছি 
যথালময়েই । এই VAS সংখ্যাই সপ্তদশ বছরের প্রথম সংখ্যা, এবং এর পর 
থেকে পত্রিকা প্রকাশ যাতে নিতমিত হয়. সে-উদ্দেশ্যে বন্ধপরিকর হ'ক্ষেই আমল! 
নতুন IGA আরন্ভ করছি । এই সংকল্রসাধনের জন্য আমাদের গ্রাহক এবং 
ASFA সহযোগিতা আমরা প্রার্থনা করি। গ্রাচকদের কাছে বিশেষভাবে 
SIM Bare তার! যেন ভি. পি. র অপেক্ষায় লা-খেকে মনি-অর্ডারে চাদ! 
arra দেল। ধারা স্টলে পত্রিকা কেনেন তাদের আমন্ত্রণ জানাই গ্রাহক 
C'E, এবং ‘safes’ a RNA পাঠক casita ধারা aSa তাদের সকলের' 
BITE আমাদের নিবেদন এই ঘে তারা যেন বন্ধুনহলে হু-এককল ক'রে MEF 
সংগ্রহের চেষ্টা করেন। শাহিতাপত্রিকার ঘোর দুদিন এখন , Rata 
SaR চললে! না, একমাত্র Shastra ‘পোষ্টটি, aga’s সেদিন বন্ধ 
চারে! | ভহরেকির মতে। প্রবল SMA যখন এই দশা, BrA— sacs 
আনন্দই হদ্ঁ_যে বাংল! ডাষাম সাঠতিতাপত্রের ধারাটি এখনে! বদ্ধ Fafa i 
ays, কবিতার xcs পত্রিক। ce যোলো বছর ধনে চলতে পারলো, 
একে বাঙালির qaa সাহিতাসীতিরই প্রমাণ ছাড়া আর কী বল! 
ধায় । এই প্রীতির উপর নির্ভর ক'রেই আমরা নূতন বছরের Waray 
করলাম | 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


‘ৰুবিতা'র এই সংখ্যায় আপনাদের চাদা শেষ হ’লো । মাগামী 
(সপ্তদশ) বছরের প্রথম সংখ্যা ১৩৫৯ এর NG প্রথম সপ্তাহে 
প্রকাশিত হবে । আপনাদের নতুন বছরের bia (চার টাকা) 
১৫ই Capea মধ্য মলি-অর্ডারে পাঠিয়ে দিলে আমরা বাধিত ছবো। 
যারা আর গ্রাহক থাকতে ইচ্ছুক নন, তারাও দয়া ক'রে এ 
তারিখের মধ্যে নিষেধাজ্ঞা পাঠাবেন | উতিমধো যাদের Pera 
বদল হয়েছে, তারাও নতুল ঠিকানা জানালে আমরা উপকৃত হই | 
ভি. পি. ফেরৎ এলে আমাদের ক্ষতি হয়; আপনারা একটু সচেষ্ট 
হ’লে এই ক্ষতির নিবারণ হ'তে পারে | 


বুদ্ধদেব AW 
সম্পাদক, কবিতা" 
কতবিতাভবন 
২৭> রাসবিহারী এভিনিউ 
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